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EL FIN DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 

Jorge Volpi 
 

Para Carlos Fuentes, por supuesto 
 

Como el tema de estas reflexiones es el futuro de la narrativa 
latinoamericana, me permitiré citar, in extenso, el célebre artículo 
del profesor Ignatius H. Berry, catedrático de Hispanic and Chica-
na Literature de la Universidad Estatal de Dakota del Norte, pu-
blicado en la revista Im/positions en el mes de junio de 2055: 
 

Cincuenta años de literatura hispánica, 2005-2055: 
un canon imposible 

 
De vez en cuando ocurre que, en un período histórico restringido, de 

pronto surge un torrente de escritores que trastoca para siempre una 
tradición literaria. Los ejemplos son muy conocidos: la Atenas de Peri-
cles, el Quattrocento italiano, la Inglaterra isabelina, el clasicismo 
francés y, por supuesto, el Siglo de Oro español. En Hispanoamérica, 
una región que llegó muy tarde a la modernidad, la época de esplendor 
de su literatura no se produjo sino hasta la segunda mitad del siglo XX. 
Por más que los filólogos y eruditos se obstinen en encontrar anteceden-
tes notables en épocas anteriores, la realidad es que no existe ninguna 
obra escrita en esta región del mundo que resulte universalmente rele-
vante antes de la aparición de esa pareja de colosos formada por el ar-
gentino Jorge Luis Borges y el mexicano Juan Rulfo. 

Poco después, surgió al fin un grupo compacto de escritores capaz de 
convertir a Hispanoamérica en un referente obligado de la cultura occi-
dental. Conocido con el nombre poco edificante de boom, su núcleo cen-
tral estuvo formado por Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario V. Llosa 
y Gabriel G. Márquez, a los que pueden sumarse los nombres de José 
Donoso, Guillermo C. Infante, Juan C. Onetti, José L. Lima, Fernando 
del Paso, Ernesto Sábato, Manuel Puig o Alfredo B. Echenique. Todos 
ellos, al lado de sus necesarios contrapuntos menores, dieron vida a lo 
que numerosos académicos bautizaron con el nombre de Siglo de Oro 
Hispánico, si bien se trata en realidad de un “medio siglo”, dado que su 
inicio debe ubicarse entre 1949, Ficciones y 1955, el año de publicación 
de Pedro Páramo, y su final en 2005, tras la aparición del tercer volu-
men de memorias de Márquez. 

Como se sabe, a toda época de esplendor le sigue una de decadencia, 
y eso es justamente lo que ocurrió a partir de ese momento. Dominada 
por la autocomplacencia y demolida por el mercado, poco a poco la lite-
ratura hispánica desapareció de la faz de la Tierra. Si a ello se suma que 
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en Europa el español quedó reducido a las nuevas provincias comunita-
rios de Castilla y Andalucía, con la consiguiente merma de su número 
de hablantes –apenas treinta millones, frente a los seiscientos de la an-
tigua Hispanoamérica–, el panorama resulta francamente desolador. 
¿Qué pudo suceder en estos cincuenta años para que, tras la desapari-
ción de los grandes maestros del boom, la narrativa hispánica haya sido 
incapaz de renovarse? 

Sin duda, las sucesivas crisis económicas, la desaparición de la in-
dustria editorial local, la imparable merma en el número de lectores y 
sobre todo la integración de la Zona de las Américas en 2025 generaron 
la disolución de Hispanoamérica como entidad geográfica y cultural, 
provocando que la literatura de esta región del mundo perdiese para 
siempre su identidad. Pero sin duda lo más grave es que fueron los pro-
pios escritores hispánicos posteriores a Fuentes, Llosa y Márquez quie-
nes se encargaron de fraguar su propio suicidio. En vez de prolongar los 
grandes caminos abiertos por aquellos clásicos, prefirieron internarse en 
un territorio dominado por un lenguaje internacional –una especie de 
koiné literaria, como la llamó un brillante crítico español, hoy comple-
tamente olvidado– y, arrebatados por el mercado, se sumieron en un 
lento pasmo que los transformó en simples escritores, perdiendo para 
siempre su condición de escritores hispánicos. 

El peso de los autores del boom resultó tan grande que no sólo acabó 
con la generación de escritores siguiente –en la cual llegó a haber auto-
res tan notables como los argentinos César Aira, Sergio Pitol y Ricardo 
Piglia–, sino que de hecho provocó la muerte de la noción misma de na-
rrativa hispánica. Su desastrosa empresa puede considerarse una de las 
mayores pérdidas que la civilización ha experimentado en los últimos 
tiempos, y constituye un ominoso recordatorio de lo que puede ocurrirle 
a otras literaturas en proceso de autoafirmación, como la actual litera-
tura africana de lengua portuguesa o a la rica generación de escritores 
angloparlantes de Irak, Irán y Arabia Saudí. 

Para rastrear el momento en que se inició la imparable decadencia 
de la narrativa hispánica, no queda otro remedio que remontarse a los 
orígenes. A estas alturas nadie debería escandalizarse por lo que voy a 
decir: el español no es la lengua original de esa porción de la Tierra que 
luego se conoció con el tendencioso nombre de Hispanoamérica. Antes de 
la llegada de los conquistadores, aquellos territorios poseían un babiló-
nico conglomerado de lenguas y dialectos indígenas que a lo largo de seis 
siglos fueron sepultados por los invasores. Pese a los seis siglos que han 
pasado desde entonces, lo cierto es que los hispanos nunca dejaron de 
sentirse culpables ante aquella imposición primigenia que les causaba 
una sensación de desamparo al usar una lengua que en realidad no les 
correspondía. (Por fortuna, la vitalidad de los escritores en lenguas 
náhuatl, quechua, zapoteco y tzeltal de nuestros días, traducidos ya a 
numerosos idiomas, ofrece una tardía compensación ante esta injusticia 
histórica.) 

Desde el siglo XIX, los escritores hispanos han sido más o menos 
conscientes de esta falsa identidad que los llevaba a despreciar en secre-
to su lengua. De ahí las dos tendencias naturales de la literatura de esta 
región: por una parte, la necesidad de rescatar el habla popular, de sus-
trato indígena, y por la otra la búsqueda de una especie de lengua inter-
nacional, capaz de lavar su complejo de culpa lingüístico. Por desgracia, 
a partir de la segunda mitad del siglo XX esta dialéctica natural se volcó 
de un solo lado, el de ese lenguaje abstraído de sus propios localismos, 
cuyo origen principal puede hallarse en la presión ejercida por el merca-
do internacional. Si tuviéramos que señalar a los culpables de esta dolo-
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rosa inflexión, no habría más remedio que dirigir nuestros dedos acusa-
dores hacia las últimas generaciones de escritores hispanos del siglo XX. 
Fue en ese momento, dominado por los albores de la globalización, 
cuando se produjo el viraje del español hispano hacia un “español están-
dar”, tan hueco como el inglés hegemónico. Salvo en el caso de un puña-
do de escritores excepcionales que, preservándose al margen del merca-
do –y de los lectores– continuaron obstinándose en explorar las referen-
cias y problemáticas locales, manteniendo viva, como oscuros sacerdotes 
de un culto antiguo, el verdadero sustrato de la literatura de esta parte 
del mundo, la narrativa hispánica inició su lenta y dolorosa muerte. 

A partir de la década de los noventa, un grupo de escritores hispáni-
cos comenzó a rebelarse, torpemente, contra su condición hispánica. Na-
cidos a partir de los sesenta, no experimentaron las convulsiones ideoló-
gicas de sus predecesores y tal vez por ello nunca se involucraron con los 
problemas esenciales de sus países. Su desarraigo fue tan notorio que, al 
leer sus obras hoy en día, resulta imposible reconocer sus nacionalida-
des; el hecho de ser colombianos, mexicanos o argentinos pasó a ser, 
gracias a ellos, un mero dato anecdótico, un simple apunte en su currí-
culum, y no una referencia cultural inevitable como hasta entonces. Sin 
darse cuenta de la riqueza a la que renunciaban, esta generación de es-
critores –el último de los cuales, Ignacio Padilla, de 87 años, continúa 
participando en un sinfín de polémicas– se encargó de eliminar para 
siempre la identidad de la narrativa hispánica. 

1996 es el año en que da inicio esta tarea de demolición a través de 
dos sucesos paralelos: la publicación de la antología McOndo, prologada 
por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez –su título era ya una 
burda sátira del territorio imaginario de Márquez– y la provocadora 
presentación del Manifiesto del autodenominado “grupo del crack” en 
México. Ambos fenómenos inaugurales evidenciaban ya las disfunciones 
de ambas cofradías: su afán teatral, su vocación de dirigirse a los mass 
media y su común rechazo del realismo mágico eran pruebas suficientes 
de que sus ambiciones estaban más del lado de la publicidad y del mer-
cado que de la verdadera literatura. Si uno revisa los textos publicados 
por ellos, o los cuentos y novelas que en los años sucesivos tramaron Pa-
dilla, Urroz, Palou, Chávez, Herrasti, Volpi, Fuguet, Paz Soldán, Gam-
boa o Fresán, uno jamás podría saber que se trata de autores mexicanos, 
colombianos, argentinos, chilenos o bolivianos. Y, si uno se atreve a leer 
las traducciones que se hicieron de sus obras durante las primeras 
décadas de este siglo, uno tampoco tendría modo de saber que se trataba 
de autores hispánicos. 

Desde luego, una de las causas de esta “desnaturalización” se halla 
en los temas de su elección. ¿Cómo comprender que mexicanos como Pa-
blo Soler y Vicente Herrasti sitúen sus novelas en Bizancio o la Grecia 
clásica, que colombianos como Santiago Gamboa y Enrique Serrano sit-
úen sus narraciones en China y Tartaria, que un cubano como José Ma-
nuel Prieto la coloque en Rusia o un ecuatoriano como Leonardo Valen-
cia lo haga en Roma? Sin embargo, es evidente que la mera situación 
geográfica no determina la nacionalidad de una novela; lo realmente 
grave es que este exotismo no derivaba de un afán artístico, sino de una 
voluntad consciente de los escritores hispánicos de aquella época por in-
tegrarse al “mercado internacional de la literatura”, olvidándose de sus 
verdaderas preocupaciones nacionales. Más que la elección del tema, 
pues, fue la voluntad de renunciar a lo nacional lo que volvió espuria la 
aventura de aquellos jóvenes, hoy convertidos en piezas de museo de la 
literatura de la era de la globalización. 

Prolongando esta tendencia destructiva, tanto los autores pertene-
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cientes a esta generación –su espíritu decadentista resulta, en efecto, 
muy fin-de-siècle– como los de la primera generación literaria del siglo 
XXI –es decir, de los nacidos entre 1990 y 2010– se encargaron de demo-
ler los cimientos de la literatura hispánica y de hacerla desaparecer co-
mo entidad autónoma. Escritores como el uruguayo Jonás Graun, el cos-
tarricense William Cervantes, la mexicana Milena Urroz-Barrera, Pre-
mio Nobel en 2046, o el estadounidense Lope Johnson se olvidaron por 
completo de sus países y sus tradiciones particulares, convirtiéndose sin 
duda en best-sellers mundiales pero destruyendo al mismo tiempo la rica 
vinculación con sus costumbres y hablas locales. 

Si pudiera hacerse una mínima clasificación de las tendencias ob-
servadas durante estos cincuenta años de narrativa hispana, desde el 
esplendor del boom hasta la debacle protagonizada en nuestros días por 
el autodenominado grupo del kaboom –jóvenes que actualmente rozan 
los veinte años y que se asumen como herederos tanto del boom como de 
McOndo y el crack–, habría que distinguir al menos tres corrientes prin-
cipales: 

a) Las novelas producidas por todos aquellos que, renunciando sis-
temáticamente a toda identidad hispana, se lanzaron a la conquista de 
mercados internacionales, situando sus novelas en territorios cada vez 
más exóticos –primero la Alemania nazi y el mundo antiguo, luego el le-
jano Oriente y por último, ya con supremo descaro, otros planetas–, 
construyendo ese empobrecido español internacional hoy en boga y com-
portándose públicamente como cualquier escritor occidental corriente. 
En esta categoría se incluyen tanto los cracks y los mcondos de las pri-
meras décadas del siglo como los hackers de los veintes y treintas y los 
kabooms de los últimos años; 

b) Las novelas producidas por los “resistentes”, es decir, por aquellos 
escritores que supieron preservar su pureza, renunciando a la fama y al 
mercado, e incluso al hecho mismo de ser leídos, para construir una obra 
secreta que exploraba en las sutilezas de la lengua y en la reconstruc-
ción imaginaria o metafórica de los problemas de su tiempo, prolongan-
do con destreza y generosidad los hallazgos del realismo mágico de 
Márquez. Más que de corrientes espurias, aquí valdría la pena mencio-
nar unos cuantos individuos: M. Figueira e Ixtaccíhuatl Ilhuicamina en 
México, I. Allende y Conchita Watson-Valdés en Estados Unidos, Gerar-
do Posada en la Patagonia, Daniel Ortega, Jr. en Nicaragua y el eterno 
Roberto F. Retamar, en Cuba; y 

c) Las novelas “neogenéricas”, producidas por distintos colectivos, 
entre las que destacan las siguientes tendencias: feminista, antifeminis-
ta, evangelista, católica, filo-germánica, anarco-sindicalista, neo-
comprometida, neo-aventurera, neo-neo-histórica, retrohistórica, tecno-
erótica, post-post-colonial, romántica a secas, que aparecen en esta clasi-
ficación, de menos de diez páginas, suburbanas, de sexo-drogas-y-rock-
and-roll, de sexo-drogas-y-rap, escritas por críticos literarios y que no 
aparecen en esta clasificación. 

Como puede observarse, la idea de realizar un canon hispano de la 
primera mitad del siglo XXI resulta a todas luces una tarea imposible; 
los escritores pertenecientes a la tendencia a) han derruido de tal forma 
las bases con las cuales un académico puede ordenar los textos literarios 
hispanos –imposible aplicarles los estudios culturales de principios de 
siglo, el hiperhistoricismo de los veintes o el metaposdeconstruccionismo 
actual– que uno debe resignarse a concluir que la muerte de la narrati-
va hispana significará también, más pronto que tarde, la muerte de los 
críticos y especialistas en esta materia. Poco a poco los departamentos 
de Literatura Hispana se irán vaciando y convirtiendo en una parodia 



EL FIN DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA  37 

de los de Lenguas Muertas, habitados por espectros rencorosos y ador-
mecidos, sepultados entre archivos y viejas revistas académicas, ru-
miando en secreto nuestro rencor hacia esos autores que se atrevieron a 
despojarnos de nuestra materia de estudio y de nuestro sustento diario: 
nuestra añorada narrativa hispananarrativa hispana1. 

 
¿Describe este artículo el futuro de la narrativa latinoamerica-

na? ¿Se equivoca completamente Berry o, por el contrario, acierta 
en sus análisis y predicciones? ¿Cuánto hay de verdad y cuánto de 
ficción en sus palabras cuando se refiere a la narrativa hispana? 
Lo peor de su texto radica, justamente, en que su existencia es ab-
solutamente posible, al menos hoy en día. Las palabras de Berry, 
pues, no son del todo falsas; sucede algo más grave: sus conclusio-
nes demuestran la permanente incomprensión de buena parte de 
los críticos literarios hacia las novelas escritas recientemente en 
esta región del mundo. Muchos de los fenómenos que el profesor de 
Stanford describe –y deplora– corresponden a la realidad, pero el 
análisis que hace de ellos, así como las consecuencias que deriva 
de sus errores de óptica, provocan una imagen profundamente dis-
torsionada y equívoca de la narrativa latinoamericana de nuestra 
época y quizás también de aquella que probablemente se escribirá 
en el futuro cercano. 

El origen de su miopía puede hallarse en una tendencia sote-
rrada, aunque permanente, de los críticos literarios europeos o es-
tadounidenses a la hora de valorar la literatura escrita en las de-
más partes del mundo. En esta época que los académicos estadou-
nidenses no vacilan en llamar “poscolonial”, tanto los críticos como 
los lectores europeos parecen sentir una inevitable ambivalencia 
frente a esas “otras civilizaciones”, para usar la terminología de 
Huntington, que han estado o continúan sometidas a su influencia 
cultural, comercial o política. Azotados por una especie de complejo 
de culpa por haber “despojado” a estas sociedades de sus “auténti-
cos valores”, consideran que Occidente debe abandonar sus actitu-
des coloniales y descubrir los aspectos soterrados u olvidados de 
sus antiguos súbditos. La premisa básica es el relativismo cultu-
ral: dado que ninguna civilización es superior a las otras, ahora 
casi quisieran detener la expansión de Occidente en estas regio-
nes. Sus premisas deforman, en realidad, la vocación de los ecolo-
gistas: tras siglos de explotar a las otras culturas, ahora les parece 
imprescindible “rescatar” los auténticos valores de esos “otros”. 

No contentos con denunciar la “colonización literaria” perpe-
trada por las potencias europeas, atribuyen a los escritores de es-
tas regiones sus mismos sentimientos de ambivalencia. Obsesio-
nados con lavar sus pecados históricos, no se cansan de alabar las 
“diferencias culturales” que encuentran en las literaturas de Asia, 
África y la propia América Latina con el mismo entusiasmo con el 
que un turista se entusiasma ante una danza folclórica. Por des-
gracia, muchos de estos críticos y lectores europeos y estadouni-
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denses se olvidan de algo muy importante: desde el siglo XVI, los 
escritores de lo que hoy es América Latina siempre han creído per-
tenecer a Occidente. Tal vez se trate de un Occidente excéntrico, 
como señaló Octavio Paz –un Occidente matizado, en el que convi-
ven muchas otras influencias–, pero ello no elimina la convicción 
de estos creadores de que con sus obras responden, de manera ab-
solutamente natural, a la misma tradición de sus críticos. Hoy más 
que nunca, América Latina no constituye una “civilización” aparte, 
como señala Huntington, sino una porción esencial de Occidente. 

No cabe duda, sin embargo, de que en la propia América Latina 
el debate en torno a la idea de identidad nacional –frente a la uni-
versalidad occidental– también ha generado intensas polémicas 
desde la Independencia hasta nuestros días. A partir de su des-
prendimiento de España, cada una de las nuevas naciones decidió 
construirse una “identidad nacional” a imagen y semejanza de las 
que acababan de descubrir los países europeos. Básicamente se 
plantearon dos proyectos contrapuestos, cada uno defendido por 
un número importante de políticos e intelectuales: por un lado, la 
idea de construir la identidad en oposición a España (y, por tanto, 
a Occidente), buscando afianzar los valores distintivos de lo “na-
cional”; y, por el otro, la voluntad de edificar la identidad a partir 
de las semejanzas y herencias provenientes de España (y, por tan-
to, de Occidente). A lo largo de dos siglos, la pugna entre estas dos 
vertientes nunca cesó por completo, produciendo numerosas polé-
micas intelectuales y nutriendo, asimismo, una gran cantidad de 
guerras civiles y revoluciones. Desde entonces, en América Latina 
siempre han coexistido estos dos bandos irreconciliables: los “na-
cionalistas” y los “cosmopolitas”. Sin embargo, no fue sino hasta 
los años treinta del siglo XX cuando el escritor mexicano Jorge 
Cuesta asentó el argumento definitivo en contra de los primeros: el 
nacionalismo –afirmó– es también, a fin de cuentas, una invención 
europea. 

Por desgracia, sus palabras no lograron terminar la discusión, 
la cual se ha prolongado con diversos ropajes hasta nuestra época. 
Los argumentos empleados por el profesor Berry parten de esta 
misma raíz: al deplorar la pérdida de “identidad” en la literatura 
latinoamericana, lo que hace en realidad es adherirse al bando 
“nacionalista” que no tolera el “cosmopolitismo” de gran parte de 
los escritores latinoamericanos. Desde luego, los términos de la 
acusación han variado: en vez de alabar el “nacionalismo”, se dice 
defender “la perspectiva del idioma” y “el trabajo sobre referencias 
y problemáticas locales” y, en vez de atacar el “cosmopolitismo”, el 
“afrancesamiento” o la “universalidad”, se lamenta el triunfo de la 
“globalización” y del “comercio internacional”. 

Aplicando una de las idées reçues más perniciosas que envuel-
ven a la narrativa latinoamericana, Berry se empeña en verla co-
mo una singularidad y no como una vertiente excéntrica pero no 
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por ello menos esencial de la literatura de Occidente. Quizás el 
mayor ejemplo de esta incomprensión pueda verse en el “realismo 
mágico”. Desde la aparición de las obras de Miguel Ángel Asturias, 
Alejo Carpentier y sobre todo de Gabriel García Márquez, lectores 
y críticos en todo el mundo operaron una gigantesca metonimia 
que poco a poco redujo al boom, luego al conjunto de la literatura 
latinoamericana, y por fin a la propia América Latina, a una mera 
prolongación de ese supuesto rasgo dominante de nuestras letras. 
Poco importaba que Fuentes o Vargas Llosa no puedan ser clasifi-
cados como cultivadores del “realismo mágico”, que los principales 
escritores latinoamericanos perteneciesen al bando de los “cosmo-
politas” o que la propia América Latina en realidad nada tenga de 
mágica: lo importante era encontrar la etiqueta perfecta para cali-
ficar, sin problemas, a toda nuestra tradición literaria. 

Éste no es el lugar para discutir la conveniencia del término 
“realismo mágico”, y sólo vale la pena diferenciar la etiqueta de las 
grandes novelas de Asturias, Carpentier o García Márquez. Lo que 
sí conviene señalar es que, gracias a la fuerza narrativa de estos 
autores, así como a la extraordinaria recepción de que gozaron por 
doquier, de pronto el “realismo mágico” pasó a ser visto como una 
marca de identidad; a partir de entonces, numerosos críticos no 
dudaron en definirla como la particularidad básica de la narrativa 
escrita en esta región del mundo. Para ellos, el surgimiento de 
Cien años de soledad pasó a ser visto como el triunfo de “lo lati-
noamericano” (justo de eso que Berry llama “hispano”) frente a la 
pérdida de la identidad nacional que “sufría” la literatura de Occi-
dente. De ahí que, intentando desprenderse del colonialismo, cien-
tos de estudiosos como Berry en realidad lo reviviesen al exigir a 
todos los escritores de América Latina que continuasen respon-
diendo a sus expectativas y prejuicios. 

Porque, repito, en contra de lo que Berry piensa, lo cierto es 
que los mejores escritores latinoamericanos han sido, en la mayor 
parte de los casos, “cosmopolitas”: baste citar los ejemplos, en 
México, del Ateneo de la Juventud, del grupo de Contemporáneos, 
del de Taller, al cual perteneció Octavio Paz, o de la generación de 
Medio Siglo encabezada por Fuentes, Elizondo, Arredondo, Pitol o 
García Ponce. En distintos momentos de la historia todos ellos fue-
ron acusados por los nacionalistas de copiar modelos extranjeros y 
de dejarse seducir por las tendencias de moda, cuando en realidad 
hacían exactamente lo contrario: fundar y preservar la mejor tra-
dición literaria del país, esa tradición que, a fuerza de ser genero-
samente universal, como señaló Alfonso Reyes, se volvió también 
ricamente nacional. Y lo que ocurrió con México es aplicable al re-
sto de América Latina: frente a la necesidad obsesiva de crear una 
“identidad nacional”, los escritores se rebelaron apelando a la co-
munidad de la lengua, primero, y a la de la cultura, después, para 
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sentirse escritores pertenecientes, con todos los derechos, a la tra-
dición literaria occidental. 

Berry se equivoca por completo, pues, al considerar que el boom 
representa el modelo supremo del escritor “auténticamente lati-
noamericano”; curiosamente, su éxito no se debe a que sus miem-
bros defendiesen las particularidades de sus países, sino a que 
desde el principio renegaron del cerrado nacionalismo de sus me-
dios locales y a que se integraron, cargando con todas sus diver-
gencias y matices, a las grandes corrientes de la literatura univer-
sal. Aunque ahora pueden ser ensalzados por esta crítica miope 
como adalides de lo que debe ser un escritor latinoamericano, du-
rante los años sesenta y setenta, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa 
y García Márquez eran considerados como perniciosos “cosmopoli-
tas” por parte de los críticos de la época. Con el paso de los años la 
percepción ha dado un giro absoluto, pero ello no elimina la rebeld-
ía original de estos brillantísimos escritores ni cancela su deseo de 
romper con los prejuicios al permitirse la misma libertad creativa 
de cualquier otro escritor del mundo. 

¿Qué ocurrió después? Luego de que decenas de críticos y lecto-
res como Berry entronizaron al boom como modelo literario acep-
tado “desde afuera” de América Latina, un sinfín de escritores me-
nores comenzó a repetir sus experimentos, a copiar sus apuestas y, 
en fin, a prolongar artificialmente sus ideas; el “realismo mágico” 
de segunda y tercera generación invadió los mercados y la imagen 
revolucionaria del boom se fue desvaneciendo, contraviniendo la 
obra de sus propios creadores, ante el éxito de sus imitadores. Fue 
así como, a mediados de los años noventa, aparecieron nuevos gru-
pos de escritores latinoamericanos decididos a terminar con el rei-
nado del “realismo mágico”. Pero ello en ninguna medida signifi-
caba una crítica al boom sino, por el contrario, el deseo de recupe-
rar su intención original. 

Tanto los autores del crack como los de McOndo, así como nu-
merosos escritores sin filiación específica, se mostraron empeñados 
en desmarcarse del dictado crítico que los impulsaba a ser “autén-
ticos escritores latinoamericanos” pues ello significaba justamente 
desprenderse de la mejor tradición latinoamericana, es decir, la 
que siempre ha promovido un cosmopolitismo abierto e incluyente. 
Su idea no consistía en renunciar a lo latinoamericano para copiar 
modelos extranjeros, como señalaron algunos críticos, sino perse-
guir la misma libertad artística alcanzada por el boom. De ahí que 
sus temas intentasen abandonar los lugares comunes y que su vo-
luntad fuese la de escapar a toda costa de la fácil clasificación de 
“escritor latinoamericano”. En contra de lo que afirma Berry, ello 
nada tenía que ver con las supuestas presiones del mercado, con el 
disgusto por hablar una lengua que en realidad no les pertenecía –
tal vez el argumento más torpe esgrimido por el crítico– o la nece-
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sidad de construir un español estándar, sino con la voluntad de 
oponerse a los prejuicios impuestos desde fuera. 

Pese a lo anterior, Berry acierta en un punto: el desafío de los 
escritores latinoamericanos nacidos a partir de los sesenta –tal 
como el de muchos de sus predecesores, incluyendo justamente a 
autores como los del boom u otros como Aira, Piglia, Pitol y, más 
recientemente, Roberto Bolaño, Carmen Boullosa o Alberto Ruy 
Sánchez– probablemente tenga como consecuencia extrema el fin 
de la literatura latinoamericana. O al menos de eso que los críticos 
como Berry insisten en ver como “literatura latinoamericana”. En 
efecto, cuando él sostiene que autores como Rodrigo Fresán, Alber-
to Fuguet, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera 
Garza, Mario Bellatín, Rodrigo Rey Rosa, Enrique Serrano, Álvaro 
Enrigue, Fernando Iwasaki, Iván Thays, Vicente Herrasti o Pedro 
Ángel Palou ya no deben ser considerados escritores latinoameri-
canos, tal vez tenga razón: todos ellos eluden su ordenada, meticu-
losa e inútil clasificación. Olvidando los gritos de alarma, las ves-
tiduras rasgadas y el llanto de quienes sólo son capaces de ver en 
este fenómeno un triunfo del mercado, de la globalización y del 
pensamiento único, en realidad no hay nada que lamentar. Pues, 
¿qué significa a fin de cuentas ser latinoamericano a principios del 
siglo XXI? Y ¿qué significa ser un escritor latinoamericano a prin-
cipios del siglo XXI? 

Tal como sostiene Berry, probablemente nada. En efecto, la dis-
tancia cada vez mayor entre cada uno de los países que forman a 
América Latina, el incremento en los intercambios de información 
con otras culturas y tradiciones, y la rapidez y maleabilidad de los 
nuevos medios de comunicación hacen que la identidad latinoame-
ricana sea cada vez más difícil de definir. Sin embargo, ello no sig-
nifica que haya desaparecido: simplemente se ha transformado, 
acogiendo elementos provenientes de otras tradiciones y modifi-
cando su naturaleza con una rapidez inusitada. La nostalgia resul-
ta pueril: la preservación se realiza en los museos y en los criade-
ros de especies en extinción, no en las calles ni, por supuesto, en la 
cultura viva. Poco a poco la idea de ser un escritor mexicano, ar-
gentino, ecuatoriano o salvadoreño se convertirá en un mero dato 
anecdótico en la solapa de los libros. Pero no hay por qué llorar por 
las épocas pasadas: en la historia de la literatura siempre ha ocu-
rrido lo mismo. Quizás la nacionalidad de un autor revele claves 
sobre su obra, pero ello no indica –o al menos no tiene por qué in-
dicar– que ese escritor está fatalmente condenado a hablar de su 
entorno, de los problemas y referentes de su localidad, o incluso de 
sí mismo. La ficción literaria no conoce fronteras: si ello puede ser 
visto como un triunfo de la globalización y del mercado es porque 
no comprende en absoluto la naturaleza de la literatura. 

¿Qué va a ocurrir con la narrativa latinoamericana en el futu-
ro? Resulta muy difícil saberlo pero, si atendemos a lo que ha su-
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cedido en otros momentos, es probable que la disputa entre lo “na-
cional” y lo “universal” continúe sin resolverse, y que defensores de 
una y otra opción, revestidas con nuevos nombres, seguirán com-
batiéndose por mucho tiempo. Con un poco de suerte, nuevas ge-
neraciones de escritores continuarán publicando novelas y cuentos 
con el afán de liberarse de los prejuicios de su época, preservando 
así los combates de sus predecesores y respondiendo a esa noble 
tradición latinoamericana que consiste en rehuir sistemáticamente 
lo latinoamericano. 

Con un poco de suerte, entonces los lectores habrán dejado de 
interesarse siquiera en la “narrativa latinoamericana” –con la ex-
cepción de unos cuantos críticos y profesores de departamentos de 
Literaturas Muertas–, o lo harán con la misma levedad con la que 
uno puede apasionarse por la “narrativa juvenil”, la “narrativa 
centroeuropea”, la “narrativa yucateca” o la “narrativa femenina”, 
es decir, como meros referentes o caprichos personales y anecdóti-
cos sin ningún valor real. De seguro muchos críticos y especialistas 
perderán sus puestos de trabajo, pero tal vez podrán hallar modos 
de reciclarse en nuevos departamentos de las universidades que 
estudien la literatura no en función de sus países de origen como 
en nuestros días, sino de sus temas, sus conexiones o, ¿por qué no?, 
su número de páginas o el color de sus cubiertas. Las preferencias 
de los críticos y académicos es algo que a los escritores siempre les 
ha tenido sin cuidado. 

No me queda sino concluir estas reflexiones con otra cita del 
profesor Berry. En una entrevista publicada en la revista The 
Country, éste afirma: “A principios del siglo XXI, un puñado de es-
critores se abocó a la innoble tarea de destruir la literatura hispa-
na, perpetrados en contra de la cultura universal”2. Frente a estas 
palabras, sólo puedo decir que espero que la profecía de Berry se 
cumpla cabalmente: la gran tarea de los escritores de América La-
tina de la primera mitad del siglo XXI consiste justamente en 
completar este necesario y vital asesinato. Porque la literatura la-
tinoamericana sólo continuará existiendo como una tradición lite-
raria viva y poderosa si cada escritor latinoamericano se empeña 
en destruirla y reconstruirla día tras día. 

 
París, mayo, 2002 

 

NOTAS 

1. Ignatius H. Berry: “Fifty Years of Hispanic Literature 2005-2055: an Imposi-
ble Canon”. Im/positions, 45, San Francisco, California, abril, 2055, pp. 35-
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2. Ignatius H. Berry: “The End of Hispanic Literature”. The Country, 4, Madrid, 
octubre, 2055, p. 7. 



EL FIN DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA  43 

  
 

                                            
 
 


