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EL FIN DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA

Jorge Volpi
Para Carlos Fuentes, por supuesto

Como el tema de estas reflexiones es el futuro de la narrativa
latinoamericana, me permitiré citar, in extenso, el célebre articulo
del profesor Ignatius H. Berry, catedratico de Hispanic and Chica-
na Literature de la Universidad Estatal de Dakota del Norte, pu-
blicado en la revista Im /positions en el mes de junio de 2055:

Cincuenta anios de literatura hispanica, 2005-2055:
un canon imposible

De vez en cuando ocurre que, en un periodo histérico restringido, de
pronto surge un torrente de escritores que trastoca para siempre una
tradicion literaria. Los ejemplos son muy conocidos: la Atenas de Peri-
cles, el Quattrocento italiano, la Inglaterra isabelina, el clasicismo
francés y, por supuesto, el Siglo de Oro espanol. En Hispanoamérica,
una regién que llegé muy tarde a la modernidad, la época de esplendor
de su literatura no se produjo sino hasta la segunda mitad del siglo XX.
Por mas que los fil6logos y eruditos se obstinen en encontrar anteceden-
tes notables en épocas anteriores, la realidad es que no existe ninguna
obra escrita en esta regién del mundo que resulte universalmente rele-
vante antes de la apariciéon de esa pareja de colosos formada por el ar-
gentino Jorge Luis Borges y el mexicano Juan Rulfo.

Poco después, surgié al fin un grupo compacto de escritores capaz de
convertir a Hispanoamérica en un referente obligado de la cultura occi-
dental. Conocido con el nombre poco edificante de boom, su niicleo cen-
tral estuvo formado por Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario V. Llosa
y Gabriel G. Marquez, a los que pueden sumarse los nombres de José
Donoso, Guillermo C. Infante, Juan C. Onetti, José L. Lima, Fernando
del Paso, Ernesto Sdbato, Manuel Puig o Alfredo B. Echenique. Todos
ellos, al lado de sus necesarios contrapuntos menores, dieron vida a lo
que numerosos académicos bautizaron con el nombre de Siglo de Oro
Hispanico, si bien se trata en realidad de un “medio siglo”, dado que su
inicio debe ubicarse entre 1949, Ficciones y 1955, el afio de publicacién
de Pedro Pdramo, y su final en 2005, tras la apariciéon del tercer volu-
men de memorias de Marquez.

Como se sabe, a toda época de esplendor le sigue una de decadencia,
y eso es justamente lo que ocurrié a partir de ese momento. Dominada
por la autocomplacencia y demolida por el mercado, poco a poco la lite-
ratura hispanica desaparecié de la faz de la Tierra. Si a ello se suma que
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en Europa el espafiol quedé reducido a las nuevas provincias comunita-
rios de Castilla y Andalucia, con la consiguiente merma de su nimero
de hablantes —apenas treinta millones, frente a los seiscientos de la an-
tigua Hispanoamérica—, el panorama resulta francamente desolador.
,Qué pudo suceder en estos cincuenta afios para que, tras la desapari-
cion de los grandes maestros del boom, la narrativa hispanica haya sido
incapaz de renovarse?

Sin duda, las sucesivas crisis econémicas, la desaparicién de la in-
dustria editorial local, la imparable merma en el nimero de lectores y
sobre todo la integracion de la Zona de las Américas en 2025 generaron
la disolucién de Hispanoamérica como entidad geografica y cultural,
provocando que la literatura de esta regiéon del mundo perdiese para
siempre su identidad. Pero sin duda lo méas grave es que fueron los pro-
pios escritores hispanicos posteriores a Fuentes, Llosa y Marquez quie-
nes se encargaron de fraguar su propio suicidio. En vez de prolongar los
grandes caminos abiertos por aquellos clasicos, prefirieron internarse en
un territorio dominado por un lenguaje internacional —una especie de
koiné literaria, como la llamé un brillante critico espafiol, hoy comple-
tamente olvidado— y, arrebatados por el mercado, se sumieron en un
lento pasmo que los transformé en simples escritores, perdiendo para
siempre su condicién de escritores hispdnicos.

El peso de los autores del boom resulté tan grande que no sélo acabé
con la generacion de escritores siguiente —en la cual lleg6 a haber auto-
res tan notables como los argentinos César Aira, Sergio Pitol y Ricardo
Piglia—, sino que de hecho provocé la muerte de la nocién misma de na-
rrativa hispdnica. Su desastrosa empresa puede considerarse una de las
mayores pérdidas que la civilizacién ha experimentado en los tltimos
tiempos, y constituye un ominoso recordatorio de lo que puede ocurrirle
a otras literaturas en proceso de autoafirmacién, como la actual litera-
tura africana de lengua portuguesa o a la rica generaciéon de escritores
angloparlantes de Irak, Iran y Arabia Saudi.

Para rastrear el momento en que se inici6 la imparable decadencia
de la narrativa hispdnica, no queda otro remedio que remontarse a los
origenes. A estas alturas nadie deberia escandalizarse por lo que voy a
decir: el espafiol no es la lengua original de esa porcién de la Tierra que
luego se conocié con el tendencioso nombre de Hispanoamérica. Antes de
la llegada de los conquistadores, aquellos territorios poseian un babil6-
nico conglomerado de lenguas y dialectos indigenas que a lo largo de seis
siglos fueron sepultados por los invasores. Pese a los seis siglos que han
pasado desde entonces, lo cierto es que los hispanos nunca dejaron de
sentirse culpables ante aquella imposicién primigenia que les causaba
una sensacién de desamparo al usar una lengua que en realidad no les
correspondia. (Por fortuna, la vitalidad de los escritores en lenguas
nahuatl, quechua, zapoteco y tzeltal de nuestros dias, traducidos ya a
numerosos idiomas, ofrece una tardia compensacién ante esta injusticia
histoérica.)

Desde el siglo XIX, los escritores hispanos han sido mas o menos
conscientes de esta falsa identidad que los llevaba a despreciar en secre-
to su lengua. De ahi las dos tendencias naturales de la literatura de esta
regién: por una parte, la necesidad de rescatar el habla popular, de sus-
trato indigena, y por la otra la bisqueda de una especie de lengua inter-
nacional, capaz de lavar su complejo de culpa lingiistico. Por desgracia,
a partir de la segunda mitad del siglo XX esta dialéctica natural se volcé
de un solo lado, el de ese lenguaje abstraido de sus propios localismos,
cuyo origen principal puede hallarse en la presion ejercida por el merca-
do internacional. Si tuviéramos que senalar a los culpables de esta dolo-



EL FIN DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 35

rosa inflexién, no habria mas remedio que dirigir nuestros dedos acusa-
dores hacia las dltimas generaciones de escritores hispanos del siglo XX.
Fue en ese momento, dominado por los albores de la globalizaci6n,
cuando se produjo el viraje del espafol hispano hacia un “espariol estan-
dar”, tan hueco como el inglés hegemoénico. Salvo en el caso de un pufia-
do de escritores excepcionales que, preservandose al margen del merca-
do —y de los lectores— continuaron obstindndose en explorar las referen-
cias y problematicas locales, manteniendo viva, como oscuros sacerdotes
de un culto antiguo, el verdadero sustrato de la literatura de esta parte
del mundo, la narrativa hispénica inici6 su lenta y dolorosa muerte.

A partir de la década de los noventa, un grupo de escritores hispani-
cos comenzé a rebelarse, torpemente, contra su condicién hispanica. Na-
cidos a partir de los sesenta, no experimentaron las convulsiones ideol6-
gicas de sus predecesores y tal vez por ello nunca se involucraron con los
problemas esenciales de sus paises. Su desarraigo fue tan notorio que, al
leer sus obras hoy en dia, resulta imposible reconocer sus nacionalida-
des; el hecho de ser colombianos, mexicanos o argentinos pasé a ser,
gracias a ellos, un mero dato anecdédtico, un simple apunte en su curri-
culum, y no una referencia cultural inevitable como hasta entonces. Sin
darse cuenta de la riqueza a la que renunciaban, esta generacién de es-
critores —el ultimo de los cuales, Ignacio Padilla, de 87 anos, continta
participando en un sinfin de polémicas— se encargé de eliminar para
siempre la identidad de la narrativa hispanica.

1996 es el afio en que da inicio esta tarea de demolicién a través de
dos sucesos paralelos: la publicacién de la antologia McOndo, prologada
por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez —su titulo era ya una
burda satira del territorio imaginario de Marquez— y la provocadora
presentacion del Manifiesto del autodenominado “grupo del crack” en
México. Ambos fen6menos inaugurales evidenciaban ya las disfunciones
de ambas cofradias: su afan teatral, su vocacién de dirigirse a los mass
media y su comun rechazo del realismo mégico eran pruebas suficientes
de que sus ambiciones estaban mas del lado de la publicidad y del mer-
cado que de la verdadera literatura. Si uno revisa los textos publicados
por ellos, o los cuentos y novelas que en los afios sucesivos tramaron Pa-
dilla, Urroz, Palou, Chavez, Herrasti, Volpi, Fuguet, Paz Soldan, Gam-
boa o Fresan, uno jamas podria saber que se trata de autores mexicanos,
colombianos, argentinos, chilenos o bolivianos. Y, si uno se atreve a leer
las traducciones que se hicieron de sus obras durante las primeras
décadas de este siglo, uno tampoco tendria modo de saber que se trataba
de autores hispanicos.

Desde luego, una de las causas de esta “desnaturalizacién” se halla
en los temas de su eleccién. ;Cémo comprender que mexicanos como Pa-
blo Soler y Vicente Herrasti sitden sus novelas en Bizancio o la Grecia
clasica, que colombianos como Santiago Gamboa y Enrique Serrano sit-
uen sus narraciones en China y Tartaria, que un cubano como José Ma-
nuel Prieto la coloque en Rusia o un ecuatoriano como Leonardo Valen-
cia lo haga en Roma? Sin embargo, es evidente que la mera situacién
geografica no determina la nacionalidad de una novela; lo realmente
grave es que este exotismo no derivaba de un afan artistico, sino de una
voluntad consciente de los escritores hispanicos de aquella época por in-
tegrarse al “mercado internacional de la literatura”, olviddandose de sus
verdaderas preocupaciones nacionales. Mds que la eleccién del tema,
pues, fue la voluntad de renunciar a lo nacional lo que volvié espuria la
aventura de aquellos jévenes, hoy convertidos en piezas de museo de la
literatura de la era de la globalizacién.

Prolongando esta tendencia destructiva, tanto los autores pertene-
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cientes a esta generacion —su espiritu decadentista resulta, en efecto,
muy fin-de-siécle— como los de la primera generacién literaria del siglo
XXI —es decir, de los nacidos entre 1990 y 2010— se encargaron de demo-
ler los cimientos de la literatura hispanica y de hacerla desaparecer co-
mo entidad auténoma. Escritores como el uruguayo Jonas Graun, el cos-
tarricense William Cervantes, la mexicana Milena Urroz-Barrera, Pre-
mio Nobel en 2046, o el estadounidense Lope Johnson se olvidaron por
completo de sus paises y sus tradiciones particulares, convirtiéndose sin
duda en best-sellers mundiales pero destruyendo al mismo tiempo la rica
vinculacién con sus costumbres y hablas locales.

Si pudiera hacerse una minima clasificacién de las tendencias ob-
servadas durante estos cincuenta afios de narrativa hispana, desde el
esplendor del boom hasta la debacle protagonizada en nuestros dias por
el autodenominado grupo del kaboom —jévenes que actualmente rozan
los veinte afos y que se asumen como herederos tanto del boom como de
McOndo y el crack—, habria que distinguir al menos tres corrientes prin-
cipales:

a) Las novelas producidas por todos aquellos que, renunciando sis-
tematicamente a toda identidad hispana, se lanzaron a la conquista de
mercados internacionales, situando sus novelas en territorios cada vez
mas exéticos —primero la Alemania nazi y el mundo antiguo, luego el le-
jano Oriente y por ultimo, ya con supremo descaro, otros planetas—,
construyendo ese empobrecido espafiol internacional hoy en boga y com-
portdndose publicamente como cualquier escritor occidental corriente.
En esta categoria se incluyen tanto los cracks y los mcondos de las pri-
meras décadas del siglo como los hackers de los veintes y treintas y los
kabooms de los ultimos afos;

b) Las novelas producidas por los “resistentes”, es decir, por aquellos
escritores que supieron preservar su pureza, renunciando a la fama y al
mercado, e incluso al hecho mismo de ser leidos, para construir una obra
secreta que exploraba en las sutilezas de la lengua y en la reconstruc-
ci6n imaginaria o metaférica de los problemas de su tiempo, prolongan-
do con destreza y generosidad los hallazgos del realismo magico de
Marquez. Méas que de corrientes espurias, aqui valdria la pena mencio-
nar unos cuantos individuos: M. Figueira e Ixtaccithuatl Ilhuicamina en
México, I. Allende y Conchita Watson-Valdés en Estados Unidos, Gerar-
do Posada en la Patagonia, Daniel Ortega, Jr. en Nicaragua y el eterno
Roberto F. Retamar, en Cuba; y

¢) Las novelas “neogenéricas”, producidas por distintos colectivos,
entre las que destacan las siguientes tendencias: feminista, antifeminis-
ta, evangelista, catélica, filo-germéanica, anarco-sindicalista, neo-
comprometida, neo-aventurera, neo-neo-histérica, retrohistérica, tecno-
erética, post-post-colonial, roméntica a secas, que aparecen en esta clasi-
ficacién, de menos de diez paginas, suburbanas, de sexo-drogas-y-rock-
and-roll, de sexo-drogas-y-rap, escritas por criticos literarios y que no
aparecen en esta clasificacion.

Como puede observarse, la idea de realizar un canon hispano de la
primera mitad del siglo XXI resulta a todas luces una tarea imposible;
los escritores pertenecientes a la tendencia a) han derruido de tal forma
las bases con las cuales un académico puede ordenar los textos literarios
hispanos —imposible aplicarles los estudios culturales de principios de
siglo, el hiperhistoricismo de los veintes o el metaposdeconstruccionismo
actual- que uno debe resignarse a concluir que la muerte de la narrati-
va hispana significarda también, mas pronto que tarde, la muerte de los
criticos y especialistas en esta materia. Poco a poco los departamentos
de Literatura Hispana se irdn vaciando y convirtiendo en una parodia
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de los de Lenguas Muertas, habitados por espectros rencorosos y ador-
mecidos, sepultados entre archivos y viejas revistas académicas, ru-
miando en secreto nuestro rencor hacia esos autores que se atrevieron a
despojarnos de nuestra materia de estudio y de nuestro sustento diario:
nuestra afiorada narrativa hispananarrativa hispana®.

;Describe este articulo el futuro de la narrativa latinoamerica-
na? ;Se equivoca completamente Berry o, por el contrario, acierta
en sus analisis y predicciones? jCuanto hay de verdad y cuanto de
ficciéon en sus palabras cuando se refiere a la narrativa hispana?
Lo peor de su texto radica, justamente, en que su existencia es ab-
solutamente posible, al menos hoy en dia. Las palabras de Berry,
pues, no son del todo falsas; sucede algo mas grave: sus conclusio-
nes demuestran la permanente incomprensiéon de buena parte de
los criticos literarios hacia las novelas escritas recientemente en
esta region del mundo. Muchos de los fenémenos que el profesor de
Stanford describe —y deplora— corresponden a la realidad, pero el
analisis que hace de ellos, asi como las consecuencias que deriva
de sus errores de 6ptica, provocan una imagen profundamente dis-
torsionada y equivoca de la narrativa latinoamericana de nuestra
época y quizas también de aquella que probablemente se escribira
en el futuro cercano.

El origen de su miopia puede hallarse en una tendencia sote-
rrada, aunque permanente, de los criticos literarios europeos o es-
tadounidenses a la hora de valorar la literatura escrita en las de-
mas partes del mundo. En esta época que los académicos estadou-
nidenses no vacilan en llamar “poscolonial”, tanto los criticos como
los lectores europeos parecen sentir una inevitable ambivalencia
frente a esas “otras civilizaciones”, para usar la terminologia de
Huntington, que han estado o continiian sometidas a su influencia
cultural, comercial o politica. Azotados por una especie de complejo
de culpa por haber “despojado” a estas sociedades de sus “auténti-
cos valores”, consideran que Occidente debe abandonar sus actitu-
des coloniales y descubrir los aspectos soterrados u olvidados de
sus antiguos subditos. La premisa basica es el relativismo cultu-
ral: dado que ninguna civilizacién es superior a las otras, ahora
casi quisieran detener la expansion de Occidente en estas regio-
nes. Sus premisas deforman, en realidad, la vocacion de los ecolo-
gistas: tras siglos de explotar a las otras culturas, ahora les parece
imprescindible “rescatar” los auténticos valores de esos “otros”.

No contentos con denunciar la “colonizacién literaria” perpe-
trada por las potencias europeas, atribuyen a los escritores de es-
tas regiones sus mismos sentimientos de ambivalencia. Obsesio-
nados con lavar sus pecados histéricos, no se cansan de alabar las
“diferencias culturales” que encuentran en las literaturas de Asia,
Africa y la propia América Latina con el mismo entusiasmo con el
que un turista se entusiasma ante una danza folclérica. Por des-
gracia, muchos de estos criticos y lectores europeos y estadouni-
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denses se olvidan de algo muy importante: desde el siglo XVI, los
escritores de lo que hoy es América Latina siempre han creido per-
tenecer a Occidente. Tal vez se trate de un Occidente excéntrico,
como senalé Octavio Paz —un Occidente matizado, en el que convi-
ven muchas otras influencias—, pero ello no elimina la conviccién
de estos creadores de que con sus obras responden, de manera ab-
solutamente natural, a la misma tradicién de sus criticos. Hoy mas
que nunca, América Latina no constituye una “civilizaciéon” aparte,
como sefiala Huntington, sino una porcién esencial de Occidente.

No cabe duda, sin embargo, de que en la propia América Latina
el debate en torno a la idea de identidad nacional —frente a la uni-
versalidad occidental- también ha generado intensas polémicas
desde la Independencia hasta nuestros dias. A partir de su des-
prendimiento de Espana, cada una de las nuevas naciones decidio
construirse una “identidad nacional” a imagen y semejanza de las
que acababan de descubrir los paises europeos. Basicamente se
plantearon dos proyectos contrapuestos, cada uno defendido por
un numero importante de politicos e intelectuales: por un lado, la
idea de construir la identidad en oposicién a Espana (y, por tanto,
a Occidente), buscando afianzar los valores distintivos de lo “na-
cional”; y, por el otro, la voluntad de edificar la identidad a partir
de las semejanzas y herencias provenientes de Espana (y, por tan-
to, de Occidente). A lo largo de dos siglos, la pugna entre estas dos
vertientes nunca cesé por completo, produciendo numerosas polé-
micas intelectuales y nutriendo, asimismo, una gran cantidad de
guerras civiles y revoluciones. Desde entonces, en América Latina
siempre han coexistido estos dos bandos irreconciliables: los “na-
cionalistas” y los “cosmopolitas”. Sin embargo, no fue sino hasta
los anos treinta del siglo XX cuando el escritor mexicano Jorge
Cuesta asent6 el argumento definitivo en contra de los primeros: el
nacionalismo —afirmé— es también, a fin de cuentas, una invencién
europea.

Por desgracia, sus palabras no lograron terminar la discusion,
la cual se ha prolongado con diversos ropajes hasta nuestra época.
Los argumentos empleados por el profesor Berry parten de esta
misma raiz: al deplorar la pérdida de “identidad” en la literatura
latinoamericana, lo que hace en realidad es adherirse al bando
“nacionalista” que no tolera el “cosmopolitismo” de gran parte de
los escritores latinoamericanos. Desde luego, los términos de la
acusacion han variado: en vez de alabar el “nacionalismo”, se dice
defender “la perspectiva del idioma” y “el trabajo sobre referencias
y problematicas locales” y, en vez de atacar el “cosmopolitismo”, el
“afrancesamiento” o la “universalidad”, se lamenta el triunfo de la
“globalizacion” y del “comercio internacional”.

Aplicando una de las idées recues mas perniciosas que envuel-
ven a la narrativa latinoamericana, Berry se empena en verla co-
mo una singularidad y no como una vertiente excéntrica pero no
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por ello menos esencial de la literatura de Occidente. Quizas el
mayor ejemplo de esta incomprensiéon pueda verse en el “realismo
magico”. Desde la aparicion de las obras de Miguel Angel Asturias,
Alejo Carpentier y sobre todo de Gabriel Garcia Marquez, lectores
y criticos en todo el mundo operaron una gigantesca metonimia
que poco a poco redujo al boom, luego al conjunto de la literatura
latinoamericana, y por fin a la propia América Latina, a una mera
prolongacion de ese supuesto rasgo dominante de nuestras letras.
Poco importaba que Fuentes o Vargas Llosa no puedan ser clasifi-
cados como cultivadores del “realismo magico”, que los principales
escritores latinoamericanos perteneciesen al bando de los “cosmo-
politas” o que la propia América Latina en realidad nada tenga de
magica: lo importante era encontrar la etiqueta perfecta para cali-
ficar, sin problemas, a toda nuestra tradicién literaria.

Este no es el lugar para discutir la conveniencia del término
“realismo magico”, y s6lo vale la pena diferenciar la etiqueta de las
grandes novelas de Asturias, Carpentier o Garcia Marquez. Lo que
si conviene senalar es que, gracias a la fuerza narrativa de estos
autores, asi como a la extraordinaria recepciéon de que gozaron por
doquier, de pronto el “realismo magico” pasé a ser visto como una
marca de identidad; a partir de entonces, numerosos criticos no
dudaron en definirla como la particularidad basica de la narrativa
escrita en esta regiéon del mundo. Para ellos, el surgimiento de
Cien anos de soledad pas6 a ser visto como el triunfo de “lo lati-
noamericano” (justo de eso que Berry llama “hispano”) frente a la
pérdida de la identidad nacional que “sufria” la literatura de Occi-
dente. De ahi que, intentando desprenderse del colonialismo, cien-
tos de estudiosos como Berry en realidad lo reviviesen al exigir a
todos los escritores de América Latina que continuasen respon-
diendo a sus expectativas y prejuicios.

Porque, repito, en contra de lo que Berry piensa, lo cierto es
que los mejores escritores latinoamericanos han sido, en la mayor
parte de los casos, “cosmopolitas”: baste citar los ejemplos, en
México, del Ateneo de la Juventud, del grupo de Contempordneos,
del de Taller, al cual pertenecié Octavio Paz, o de la generacion de
Medio Siglo encabezada por Fuentes, Elizondo, Arredondo, Pitol o
Garcia Ponce. En distintos momentos de la historia todos ellos fue-
ron acusados por los nacionalistas de copiar modelos extranjeros y
de dejarse seducir por las tendencias de moda, cuando en realidad
hacian exactamente lo contrario: fundar y preservar la mejor tra-
dicion literaria del pais, esa tradiciéon que, a fuerza de ser genero-
samente universal, como sefial6 Alfonso Reyes, se volvié también
ricamente nacional. Y lo que ocurrié con México es aplicable al re-
sto de América Latina: frente a la necesidad obsesiva de crear una
“identidad nacional”, los escritores se rebelaron apelando a la co-
munidad de la lengua, primero, y a la de la cultura, después, para
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sentirse escritores pertenecientes, con todos los derechos, a la tra-
dicién literaria occidental.

Berry se equivoca por completo, pues, al considerar que el boom
representa el modelo supremo del escritor “auténticamente lati-
noamericano”; curiosamente, su éxito no se debe a que sus miem-
bros defendiesen las particularidades de sus paises, sino a que
desde el principio renegaron del cerrado nacionalismo de sus me-
dios locales y a que se integraron, cargando con todas sus diver-
gencias y matices, a las grandes corrientes de la literatura univer-
sal. Aunque ahora pueden ser ensalzados por esta critica miope
como adalides de lo que debe ser un escritor latinoamericano, du-
rante los anos sesenta y setenta, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa
y Garcia Marquez eran considerados como perniciosos “cosmopoli-
tas” por parte de los criticos de la época. Con el paso de los afios la
percepcion ha dado un giro absoluto, pero ello no elimina la rebeld-
ia original de estos brillantisimos escritores ni cancela su deseo de
romper con los prejuicios al permitirse la misma libertad creativa
de cualquier otro escritor del mundo.

;Qué ocurrié después? Luego de que decenas de criticos y lecto-
res como Berry entronizaron al boom como modelo literario acep-
tado “desde afuera” de América Latina, un sinfin de escritores me-
nores comenzoé a repetir sus experimentos, a copiar sus apuestas y,
en fin, a prolongar artificialmente sus ideas; el “realismo magico”
de segunda y tercera generacion invadié los mercados y la imagen
revolucionaria del boom se fue desvaneciendo, contraviniendo la
obra de sus propios creadores, ante el éxito de sus imitadores. Fue
asi como, a mediados de los afios noventa, aparecieron nuevos gru-
pos de escritores latinoamericanos decididos a terminar con el rei-
nado del “realismo magico”. Pero ello en ninguna medida signifi-
caba una critica al boom sino, por el contrario, el deseo de recupe-
rar su intencion original.

Tanto los autores del crack como los de McOndo, asi como nu-
merosos escritores sin filiaciéon especifica, se mostraron empenados
en desmarcarse del dictado critico que los impulsaba a ser “autén-
ticos escritores latinoamericanos” pues ello significaba justamente
desprenderse de la mejor tradicién latinoamericana, es decir, la
que siempre ha promovido un cosmopolitismo abierto e incluyente.
Su idea no consistia en renunciar a lo latinoamericano para copiar
modelos extranjeros, como seiialaron algunos criticos, sino perse-
guir la misma libertad artistica alcanzada por el boom. De ahi que
sus temas intentasen abandonar los lugares comunes y que su vo-
luntad fuese la de escapar a toda costa de la facil clasificacién de
“escritor latinoamericano”. En contra de lo que afirma Berry, ello
nada tenia que ver con las supuestas presiones del mercado, con el
disgusto por hablar una lengua que en realidad no les pertenecia —
tal vez el argumento mas torpe esgrimido por el critico— o la nece-
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sidad de construir un espaiiol estandar, sino con la voluntad de
oponerse a los prejuicios impuestos desde fuera.

Pese a lo anterior, Berry acierta en un punto: el desafio de los
escritores latinoamericanos nacidos a partir de los sesenta —tal
como el de muchos de sus predecesores, incluyendo justamente a
autores como los del boom u otros como Aira, Piglia, Pitol y, mas
recientemente, Roberto Bolano, Carmen Boullosa o Alberto Ruy
Sanchez— probablemente tenga como consecuencia extrema el fin
de la literatura latinoamericana. O al menos de eso que los criticos
como Berry insisten en ver como “literatura latinoamericana”. En
efecto, cuando él sostiene que autores como Rodrigo Fresan, Alber-
to Fuguet, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldéan, Cristina Rivera
Garza, Mario Bellatin, Rodrigo Rey Rosa, Enrique Serrano, Alvaro
Enrigue, Fernando Iwasaki, Ivan Thays, Vicente Herrasti o Pedro
Angel Palou ya no deben ser considerados escritores latinoameri-
canos, tal vez tenga razon: todos ellos eluden su ordenada, meticu-
losa e inttil clasificacion. Olvidando los gritos de alarma, las ves-
tiduras rasgadas y el llanto de quienes sélo son capaces de ver en
este fendmeno un triunfo del mercado, de la globalizaciéon y del
pensamiento Unico, en realidad no hay nada que lamentar. Pues,
;qué significa a fin de cuentas ser latinoamericano a principios del
siglo XXI? Y ;qué significa ser un escritor latinoamericano a prin-
cipios del siglo XXI?

Tal como sostiene Berry, probablemente nada. En efecto, la dis-
tancia cada vez mayor entre cada uno de los paises que forman a
América Latina, el incremento en los intercambios de informacion
con otras culturas y tradiciones, y la rapidez y maleabilidad de los
nuevos medios de comunicacién hacen que la identidad latinoame-
ricana sea cada vez mas dificil de definir. Sin embargo, ello no sig-
nifica que haya desaparecido: simplemente se ha transformado,
acogiendo elementos provenientes de otras tradiciones y modifi-
cando su naturaleza con una rapidez inusitada. La nostalgia resul-
ta pueril: la preservacion se realiza en los museos y en los criade-
ros de especies en extincion, no en las calles ni, por supuesto, en la
cultura viva. Poco a poco la idea de ser un escritor mexicano, ar-
gentino, ecuatoriano o salvadorefio se convertira en un mero dato
anecdoético en la solapa de los libros. Pero no hay por qué llorar por
las épocas pasadas: en la historia de la literatura siempre ha ocu-
rrido lo mismo. Quizas la nacionalidad de un autor revele claves
sobre su obra, pero ello no indica —o al menos no tiene por qué in-
dicar— que ese escritor esta fatalmente condenado a hablar de su
entorno, de los problemas y referentes de su localidad, o incluso de
si mismo. La ficcién literaria no conoce fronteras: si ello puede ser
visto como un triunfo de la globalizacién y del mercado es porque
no comprende en absoluto la naturaleza de la literatura.

{Qué va a ocurrir con la narrativa latinoamericana en el futu-
ro? Resulta muy dificil saberlo pero, si atendemos a lo que ha su-
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cedido en otros momentos, es probable que la disputa entre lo “na-
cional” y lo “universal” contintie sin resolverse, y que defensores de
una y otra opcidén, revestidas con nuevos nombres, seguiran com-
batiéndose por mucho tiempo. Con un poco de suerte, nuevas ge-
neraciones de escritores continuaran publicando novelas y cuentos
con el afan de liberarse de los prejuicios de su época, preservando
asi los combates de sus predecesores y respondiendo a esa noble
tradicion latinoamericana que consiste en rehuir sistematicamente
lo latinoamericano.

Con un poco de suerte, entonces los lectores habran dejado de
interesarse siquiera en la “narrativa latinoamericana” —con la ex-
cepcién de unos cuantos criticos y profesores de departamentos de
Literaturas Muertas—, o lo haran con la misma levedad con la que
uno puede apasionarse por la “narrativa juvenil”, la “narrativa
centroeuropea”, la “narrativa yucateca” o la “narrativa femenina”,
es decir, como meros referentes o caprichos personales y anecdoéti-
cos sin ningun valor real. De seguro muchos criticos y especialistas
perderan sus puestos de trabajo, pero tal vez podran hallar modos
de reciclarse en nuevos departamentos de las universidades que
estudien la literatura no en funcién de sus paises de origen como
en nuestros dias, sino de sus temas, sus conexiones o, ;/por qué no?,
su numero de paginas o el color de sus cubiertas. Las preferencias
de los criticos y académicos es algo que a los escritores siempre les
ha tenido sin cuidado.

No me queda sino concluir estas reflexiones con otra cita del
profesor Berry. En una entrevista publicada en la revista The
Country, éste afirma: “A principios del siglo XXI, un punado de es-
critores se aboc6 a la innoble tarea de destruir la literatura hispa-
na, perpetrados en contra de la cultura universal™. Frente a estas
palabras, s6lo puedo decir que espero que la profecia de Berry se
cumpla cabalmente: la gran tarea de los escritores de América La-
tina de la primera mitad del siglo XXI consiste justamente en
completar este necesario y vital asesinato. Porque la literatura la-
tinoamericana sélo continuara existiendo como una tradicién lite-
raria viva y poderosa si cada escritor latinoamericano se empena
en destruirla y reconstruirla dia tras dia.

Paris, mayo, 2002
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