REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA
Ano XXXIX, N° 77. Lima-Boston, 17 semestre de 2013, pp. 21-42

PALABRAS CERTERAS: MARIO BENEDETTI, ENTRE EL
AFORISMO, LA GREGUERIA Y EL HAIKU

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

Resumen

Anilisis de las formas breves cultivadas por Mario Benedetti, presentes en las
“garguerfas” incluidas en Mejor es meneallo (1965), continuadas en los “Graffiti
sin muros” de Despistes y franquezas (1992), las “bagatelas” de Defensa propia
(2004) y los “cachivaches” de zvir adrede (2007), asi como en algunos de sus
discutidos “haikus”. A través del estudio de estos textos, herederos de la gre-
guerfa y el aforismo y caracterizados tanto por las imagenes sorprendentes co-
mo por la profundidad del pensamiento, se rastrearan algunos rasgos esenciales
de la poética del autor. Asi, comentaré su uso de la ironfa y el humor, sus prin-
cipales estrategias retoricas y el reflejo de temas fundamentales como el com-
promiso politico, la denuncia de los males de nuestra civilizacién, duras expe-
riencias personales como el exilio, la conciencia del paso del tiempo y la aten-
cién prestada al amor como medio de salvacién ante un mundo en crisis.
Palabras clave: Mario Benedetti, aforismo, greguerfa, haiku, humor.

Abstract

This article is an analysis of the brief forms cultivated by Mario Benedetti, pre-
sent in “garguerfas”, included in Mejor es meneallo (1965), continued in “Graffiti
without walls” of Despistes y franquezas (1992), “trifles” of Defensa propia (2004)
and “trinkets” of 17vir adrede (2007), as well as in some of his discussed “hai-
kus”. Some essential features of Benedetti’s poetics will be delineated through
the study of these texts, marked by aphorism, surprising images, depth of
thought and their common inheritance from “gregueria”. Thus, I will comment
on his use of irony and humor, his main rhetorical strategies and the reflection
of fundamental topics such as political commitment, denunciation of the evils
of our civilization, exile, consciousness of the passage of time, and, finally, at-
tention paid to love, considered the best way to save ourselves in a world in
crisis.

Keymwords: Mario Benedetti, aphorism, “gregueria”, haiku, humor.
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Si existe un rasgo significativo de la ultima etapa creativa de Ma-
rio Benedetti, éste viene dado por su continuo recurso a las formas
breves, a través de las cuales siguié manifestando su interés por los
temas y estrategias retoricas que definen su poética. En las siguien-
tes paginas analizaré estos textos atendiendo, en principio, al corpus
y periodo literario en el que se insertan mayoritariamente, para mas
adelante subrayar los rasgos que delatan su estrecha vinculacion con
tres principales modalidades literarias —aforismos, greguerias y hai-
kus—, y finalizar con la exposicién de los principales motivos y re-
cursos utilizados por el autor en estas singulares creaciones, en las
que resulta especialmente significativo el continuo manejo de la iro-
nfa y el humor.

El corpus y su tiempo

Comienzo, asi, mi reflexion destacando que las composiciones
analizadas en estas paginas corresponden a los denominados “Gra-
tfiti sin muros” de Despistes y franquezas (1992), continuados en las
“bagatelas” de Defensa propia (2004), los “cachivaches” de 17vir adre-
de (2007), y que tuvieron su antecedente en las cincuenta “gargue-
rfas” integradas en sendas ediciones de Mejor es meneallo (1961; en
edicion ampliada, 1965). Estos textos enjutos y fibrosos, a medio
camino entre el aforismo y la greguerfa, son rastreables asimismo en
algunas composiciones definidas por el uruguayo —discutiblemente,
segun veremos mas adelante— como haikus, e incluidas en Rzncdn de
haikus (1999); Adioses y bienvenidas (80 poemas y 80 haikns) (20006) y
Nuevo rincon de haikns (2008).

Como se puede apreciar por las fechas, todas estas invenciones
pertenecen al ultimo periodo creativo del autor si exceptuamos las
“garguerfas”, publicadas originalmente en periédicos como Marcha y
Peloduro bajo los seudonimos de Damocles y Orlando Fino —recor-
demos este ultimo como uno de los muchos nombres que figuraban
en su cédula de identidad— y cuya practica no recuperé Benedetti
hasta el final de su vida. De hecho, sélo con la miscelanea Despistes y
franguezas (1990), heredera por derecho propio de la “silva de varia
leccién™ renacentista, reconoce haberse sentido con libertad sufi-
ciente como para practicar estos irreverentes ejercicios:
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Este libro, en el que he trabajado los ultimos cinco afos, es algo asi como
un entrevero: cuentos realistas, vifietas de humor, enigmas policiacos, rela-
tos fantasticos, fragmentos autobiograficos, poemas, parodias, graffiti. Con-
fieso que como lector siempre he disfrutado con los entreveros literarios.
[..] De antiguo aspiré secretamente a escribir [..] mi personal libro-
entrevero, ya que consideré este atajo como un signo de libertad creadora y,
también, del derecho a seguir el derrotero de la imaginacién |...]. Si no lo
hice antes fue primordialmente por dos motivos: no haberme sobrepuesto
a clerta cortedad para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, no ha-
ber desembocado hasta hoy en el estado de animo, espontaneamente ludi-
co, que es base y factor de semejante heterodoxia (Despistes y franguezas 13)".

El mismo Benedetti subraya cémo el momento del desexilio,
con el regreso a la patria y la alegria que esta situacién le acarred tras
la dolorosa diaspora, motivo la aparicion de los “graffiti sin muros”,
a los que seguirfan textos de muy similar condicion:

“lo de incluir grafitos viene porque cuando regresé a Uruguay me encontré
que en los muros de Montevideo habia grafitos con textos mios. Ademas
de alegrarme decidi hacerlo ahora mas facil para los que hacen grafitos y
darselos ya fabricados”, dice entre sonrisas. “Como [...] he querido hacer
este libro mas alegre, aunque del todo sé que no lo he conseguido porque
todo el pasado del exilio esta aun muy cercano, he decidido brindarselo a
los lectores, porque Despistes y franquezas es parte de mi y una continuacion
de toda mi vida: es una armonia hecha con lo inarménico (Mufioz 1).

De este modo, a partir de 1990 se rastrean en su escritura este
tipo de composiciones definidas por la concision, la intensidad y la
elipsis. Aunque el escritor muestra su alergia a la taxonomizacion
genérica denominandolos con términos tan voluntariamente peyora-
tivos como “graffiti”’, “bagatelas” y “cachivaches™ —intimamente

! Para profundizar en el éxito actual de estos formatos, cf. “Hibridos gené-
ricos: la desintegracion del libro en la literatura hispanoamericana del siglo XX”
(Noguerol) y “Lineas de fuga: el triunfo de los hibridos en la dltima literatura en
espafiol” (Noguerol).

? Obsérvese la evidente analogfa entre este tltimo término y el de “inventa-
ri0”, elegido por Benedetti para englobar toda su obra poética y comentado por
los editores de Inventario complice en los siguientes términos: “No hay que hacer un
gran esfuerzo para encontrarse con los significados de znventario: desde sus recopi-
laciones poéticas al valor derivado de invenir; desde inventar a la realizacion de
una escritura tantas veces cedida al lector ‘a beneficio de inventario’, es decir para
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ligados a los aplicados a este tipo de invenciones por autores ante-
riores como Julio Torri (“literatura de cascajo”), Alfonso Reyes
(“briznas”), Oliverio Girondo (“membretes”) o Max Aub (“cagarri-
tas”’)— estas formas, que ya detectabamos insertas en composiciones
suyas de mayor extension, se encuentran en la base del éxito de Be-
nedetti, reconocido, por ejemplo, como el poeta que ha hecho ena-
morarse a generaciones de hispanohablantes por su facilidad para
pergefar los mejores piropos a la mujer.

Todo ello se encuentra relacionado, ademas, con la ubicacién del
autor en una etapa cronologica marcada por el recogimiento y la
duda, donde el optimismo y las seguridades de los afios 60 se vieron
reemplazados por la alabanza del silencio, el rechazo de un presente
sighado por el pensamiento neoliberal y el frecuente escepticismo
en relacion a la posibilidad de redencion social. Asi, en los veinte
ultimos afos de su existencia las listas de claros opuestos, tan carac-
teristicas de sus poemas mas combativos, dieron paso a la enumera-
cién cadtica, mientras la pregunta elucidante —’que hace evidente al
objeto al cual se refiere (lo presenta en su luz, lo sefiala)” (Lago 48)—
fue sustituida por poemas cargados de interrogaciones sin respues-
tas. Como destaca Rovira:

1986 marca un tiempo de construccion interrogativa que no ha parado de
incrementarse hasta ahora [...]. En el regreso a Uruguay podriamos hablar
de un tiempo de menos seguridades, quiza. Son los afos, la historia vivida
no soélo por el sujeto poético, sino por el mundo, por sus contemporaneos;
es ademas sobre todo —y éste es el nucleo central de la pregunta benedettia-
na— una forma de interrogarse sobre el tiempo y uno mismo (18)°.

Asi, en este periodo el autor apostara por apresar el momento en
textos ajenos a la locuacidad, escribiendo en presente y acercandose

que tome ‘la cosa de que se trata solamente en lo que beneficia y despreocupan-
dose de las obligaciones que implica” (Alemany, Mataix y Rovira, “Para un inven-
tario complice” 9).

? Del mismo modo, Becerra detecta una existencia “yacente y reflexiva” en
este momento de su obra, por lo que su literatura, cada vez mas interesada por
el instante, convoca las presencias inmediatas de la realidad —como se aprecia
en los titulos Existir todavia, 2/ mundo que respiro, Testigo de mi mismo— y lo que lle-
va a Becerra a hablar para estos momentos de “una poética de la inmediatez y
de la presencia (‘profeta de la cercania’ se autodefinié en ciertos versos)” (280).
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con especial atenciéon a los objetos —muchas veces extraidos de la
naturaleza— que signan nuestro acontecer cotidiano’. Este hecho se
aprecia en algunas composiciones como las siguientes, extraidas de
algunos de los titulos donde aparecen, significativamente, las piezas
que comentamos en estas paginas:

“Cosas”: “nosotros las creamos/ y ahi quedan las invictas/ testi-
gos de los afios/ que asumen las derrotas” (Adioses y bienvenidas 30).

“Objetos™: “Los objetos pregonan escuchan recomiendan/ nos
miran con mesura y aprontan su balance/ con todo la sorpresa nun-
ca les dura mucho/ pues somos para ellos un objeto colega” (Adio-
ses y bienvenidas 113).

“Sobre sencillez”: “La sencillez es una de las virtudes mas com-
plicadas de este viejo mundo” (I77vir adrede 19).

“Naturaleza™: “La naturaleza esta ahi, sola, esperando ojos que
la revelen, corazones que la sientan. [...] Como dej6 escrito uno de
los heteronimos de Pessoa, ‘el unico sentido oculto de las cosas en
no tener sentido oculto’. Pues bien, la naturaleza no tiene sentido
oculto. Preexiste y existe a la vista de todos™ (Izvir adrede 43).

“La realidad”: “La realidad es un manojo de poemas sobre los
cuales nadie reclama derechos de autor. Debajo de cada piedra, de
cada baldosa, se esconde un poema” (I7vir adrede 49).

Acabo de hablar de elogio del instante, pasion por la naturaleza y
la realidad, reflejo privilegiado de los objetos de todos los dias...
Veamos a continuacion qué géneros plasman con mayor propiedad
esta vision del mundo, reflejada con agudeza en estos profundos
versos: “cuando mis ojos/ se cierran y se abren/ todo ha cambiado”

(Rincon de haikns 72).

b

Aforismo, gregueria y haiku

Siempre he sentido especial admiraciéon por la escritura mas en-
juta y fibrosa de Benedetti, surgida de iluminaciones en las que pen-
samiento e imagen van tomados de la mano, definida por la densi-

* Estos rasgos ya podfan inferirse de su fervor por la escritura de poetas
sencillistas y voluntariamente antiintelectuales como el argentino Baldomero

Fernandez Moreno, el portugués Fernando Pessoa o el espafiol Antonio Ma-
chado.
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dad, la ironia y la inteligencia a partes iguales. Esta literatura, inves-
tigada ya en los afios 30 por André Jolles en su clasico Formes simples,
encuentra su punto de partida en el aforismo. De hecho, Andrés
Sanchez Pascual (9) sitta este daltimo género en la raiz de formas tan
dispares y variadas como “enigmas y maximas, literatura sapiencial y
paremiolégica, emblemas, sentencias filoséficas y consejos gnémi-
cos, pensamientos y cantares, hatkus y greguerfas”. En la misma li-
nea se encuentran Miguel Gonzalez Gerth (Aphoristic and Novelistic
Structures in the Work of Ramon Gimez de la Serna, 1973) o Werner
Helmich (“Ideologia literaria y visiéon del mundo en las greguerias”,
1982), quienes han subrayado el aspecto aforistico implicito en las
greguerias ramonianas. Por su parte, el propio Gémez de la Serna
llegb a vincular greguerfa y haiku al lanzar la conocida frase: “Si la
gregueria puede tener algo de algo es de haikai, pero es haikai en
prosa, asi como es una kasida menos amorosa que la kasida. [...] El
Oriente y el Occidente se abrazan en la gregueria” (Total de greguerias
35). Teniendo en cuenta los vinculos que unen las categorias por
analizar, exploremos las definiciones de cada una de ellas para sub-
rayar sus semejanzas y divergencias, asi como para comprender en
todas sus dimensiones la fascinaciéon que ejercieron sobre Benedetti.

Aforismo

Recordemos, en principio, la rafz etimologica de “aforismo”; de-
rivado del verbo griego “aforisein” —“dividir, separar, sacar a la luz
lo oscuro”— y que, por lo tanto, ya en su propia nomenclatura se
nos presenta como una iluminacién. Este matiz se encuentra conte-
nido, asimismo, en expresiones utilizadas por algunos de sus princi-
pales cultores como “Einfall” (Georg Cristoph Lichtenberg), “pen-
sées détachées” (Paul Valéry) o “epifania” (James Joyce). De este
modo, se suele describir el aforismo como una impresiéon que asalta
el espiritu a raiz de un incidente, que alumbra un angulo inusitado
del pensamiento y que depende a partes iguales del ingenio y la ex-
petiencia de vida del creador’, surgiendo en la mayotria de los casos

” Benedetti supone un ejemplo paradigmatico de este hecho, pues escribio
sus aforismos en la etapa final de su vida y ha sido reconocido, igualmente, co-
mo alguien tocado por la varita del ingenio desde sus primeras composiciones.
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de la asociacién libre de conceptos. De ahi su esencial alergia a las
categorias, planteada certeramente por Rafael Argullol:

Naturalmente, el aforismo es un tipo de expresion que se adecta a la trans-
versalidad literaria. Es, al mismo tiempo, poesia y pensamiento, narracion e
idea. El escritor de aforismos va dejando sefiales en su camino, insinuando
el rumbo pero velando la meta. Sus verdades son provisionales porque
sablamente renuncia a apropiarse de la verdad (“Prélogo™ a Cuentas del tiem-

0 16).

Si los aforismos primeros manifestaron una condiciéon claramen-
te gnémica y se circunscriben a las sentencias de indole moral, con
el paso del tiempo han evolucionado hacia otras vertientes como el
apunte lirico, la reflexion metaliteraria, la paradoja humortistica o el
epigrama satirico. En este sentido podemos destacar cémo Benede-
tti, por ejemplo, es muy aficionado a los epitafios, lo que se aprecia
en las siguientes composiciones asumidas, en principio, como hai-
kus, pero que —como veremos mas adelante— no mantienen ningun
rasgo de la composicién japonesa excepto por la métrica:

cuando me entierren
por favor no se olviden
de mi boligrafo (Rincin de haikns 129).

en mi sarcofago
ponganme dos frazadas
y un diccionario (Nuevo rincin de haikns 140).

En el aforismo, siempre mas sustantivo que adjetival y nunca
irrefutable —como si lo son los axiomas’—, cada palabra posee un va-
lor esencial pues, como sefialé José Bergamin y recuerdo en el titulo
de este ensayo, “no importa que sea cierto o incierto: lo que importa
es que sea certero” (88). Ademas, estas composiciones necesitan del
lector para alcanzar su total significaciéon, como destaca de nuevo
Bergamin en La cabeza a pajaros (1934): “El aforismo no es breve

® Este hecho ha sido destacado por autores como Gabriel Zaid: “No hay
ensayo mas breve que un aforismo” (66), o Ricardo Martinez Conde: “Inacaba-
ble y sin meta precisa en su busqueda, [el aforismo] presenta lo que llamé Sefe-
tis dokimiés; es decir, tentativas o pruebas” (81).
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sino inconmensurable; tiene una potencia de expresion inagotable, y
en este sentido puede ser también ‘un muiién que pide continuarse’,
pero no segun las exigencias del pensar, sino segun las de la expre-
sion” (123). Para André Jolles, esta modalidad se debate entre la lo-
cucion, que “découpe 'univers en une somme d’experiences de dé-
tail, additionnées hors du temps™ (143), y el rasgo de ingenio, que
“dénoue les choses, que défait les noeuds” (198)°. En los textos que
consideramos en estas paginas, de hecho, los aforismos ofrecen un
completo muestrario de situaciones, pasando de la consigna politica
—especialmente presente en las “garguerias” de los afos 60— a la alu-
sion sarcastica, del mensaje cifrado a la referencia melancélica, de la
plasmacién de experiencias personales a la meditacion sobre la con-
diciéon humana. Asi se aprecia en ejemplos como los siguientes:

Graffiti sin muros: “Las modas pasan, los escombros quedan”
(Despistes y franquezas 77); “Lo grave no es el pecado original, sino las
fotocopias” (Despistes y franquezas 7).

Cachivaches: “Los dolores de barriga son formas del desaliento”
(Vipir adrede 136); “En el silencio caben todos los ruidos™ (177vzr
adrede 137); “En los perdones, siempre hay una pizca de hipocresia”
(Vivir adrede 141), “A la gente demasiado desenvuelta, de vez en
cuando conviene envolvetla” (I zir adrede 142); “Lo mas estimulan-
te de la burocracia es el final del horario” (I7vir adrede 145).

Haikus:

no hay alegria
mas alegre que el prologo
de la alegria (Rincin de haikus 36)

cada comarca
tiene los fanatismos
que se merece (Rezncon de haikus 44).

solo mas solo
qué hojarasca de solos
projimos 1éjimos (Rincin de haikus 99).

" “Trocea el universo en una suma de experiencias de detalle, sumadas fuera
del tiempo”. Traduccién mia.
¥ “Desanuda las cosas, deshace los nudos”. Traduccién mia.
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la nada es todo
de la nada salimos
y alli volvemos (Adioses y bienvenidas 139).

en el pretérito
pluscuamperfecto queda
lo que no fuimos (Nuevo rincon de haikus 10).

las paradojas
son a veces semilla
de la metafora (Nuevo rincon de haikus 308).

Gregueria

Pasemos ya a destacar las principales caracteristicas de la gregue-
rfa, definida por su inventor, Ramén Gémez de la Serna, como
“humorismo + metafora”, y hacia la que Benedetti mostré una es-
pecial predileccion. Asi, sus primeras composiciones brevisimas
aparecen bajo el ya citado membrete de “garguerias”, término que
aina —como hemos visto anteriormente— la alusién voluntariamente
peyorativa y connotadora de intrascendencia —presente en la raiz
“gargara”—y el homenaje al concepto acunado por Ramon.

De hecho, la gregueria se origina -segin destaco reiteradamente
su demiurgo— con la significaciéon de “vocingleria, algarabia, lengua-
je incomprensible y ruidoso”, términos por los que la realidad se vio
desposeida de la patina sublime con la que se la abordaba en los tex-
tos canonicos de la centuria anterior. El interés de Ramodn radicd,
pues, en crear asociaciones prodigiosas entre los objetos de nuestro
entorno gracias a un lenguaje cargado de imagenes. Con ello pre-
tendia captar el instante en su plena materialidad, generando “co-
rrespondencias” destinadas a lograr un arte de visos antiintelectuales
y poderosamente sensual.

El espiritu ladico no podia ser ajeno a estos textos, que con fre-
cuencia se fundamentan en el humor, la ironfa y la sorpresa. Asi,
¢como no iban a interesar estas composiciones, tan ingeniosas como
iconoclastas, a Benedetti, del que se han destacado estos rasgos co-
mo base de su escritura? Mas aun cuando le sirven como reverso
trivial y asumidamente picaro del aforismo —siempre de intenciones
mas profundas—, pues, como sefial6 el propio Gomez de la Serna en
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la presentacion de las primeras greguerias alla por 1912: “Hay que
idiotizarse ante las cosas [...]; el greguerismo constituye lo mas ca-
sual del pensamiento” (XXII).

Es de sobra conocida la proyecciéon obtenida por las composi-
ciones ramonianas en Espafia e Hispanoamérica, donde descubrie-
ron una nueva forma de mirar el mundo. Asi se aprecia en diversas
invenciones surgidas a partir de la época de las vanguardias y situa-
das a medio camino entre la lirica y la prosa. Entre ellas, podemos
mencionar los dudosos ‘“haikus” —definidos por su autor como
“metafora, mas una chispa de ironfa”— de José Juan Tablada (Méxi-
co), los “membretes” de Oliverio Girondo (Argentina), las “giran-
dulas” de Evaristo Rivera Chevremont (Puerto Rico), las “lucubra-
ciones” de Julio Torri (México), los “epigramas” de Carlos Diaz
Dufoo Jr. (México), las “neuronas” de Abraham Valdelomar (Peru),
las “guirnaldas” de Adolfo Bioy Casares (Argentina), los “artefac-
tos” de Nicanor Parra (Chile), los “ambages” de César Fernandez
Morteno (Peru), los “aerolitos” de Carlos Edmundo de Ory (Espa-
fa), las “clatsulas” y “doxografias” de Juan José Arreola (México),
los “microgramas” de Jorge Carrera Andrade (Ecuador), el “voca-
bulario” de Luis Loayza (Peru), los “tics” de René Leyva (Guatema-
la), algunos de los “casos” de Enrique Anderson Imbert (Argentina)
o de las “fabulaciones” de Marco Denevi (Argentina)'’.

Benedetti, admirador de algunos de estos escritores y, especial-
mente, de Baldomero Fernandez Moreno, quien en La mariposa y la
viga (1947) incluy6 excelentes piezas de este jaez, desarrolla gregue-
rfas de gran calidad en el conjunto de sus formas breves, de las que
destaco algunos ejemplos: Graffiti sin muros: “El ombligo es un
hit” (Despistes y franguezas 77). Bagatelas: “El cero a la derecha junta

? Asimismo, en el prélogo al primer tomo de greguerfas de 1917 el madrile-
flo reconoce su rechazo a “los grandes conceptos rigurosos”, se burla de las
jerarquias racionalistas —“la gregueria se ampara de la confusién [...] porque
s6lo para presentarse ante los examinadores se necesita llevar bien claras y
aprendidas las mentiras” (XI)— y presenta a L.a Rochefoucauld, el aforista mo-
ral, como “mi mas grave enemigo, mi anticuerpo, mi antitesis trascendental”
XD).

'Y Para més informacién sobre el tema en relacién al subcontinente, cf. el
articulo de Juana Martinez Gomez “Algunos aspectos de la proyeccion de la
greguerfa en Hispanoamérica”.
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millones. El cero a la izquierda forma utopias™ (Defensa propia 106);
“Al erizo se le pusieron los nervios de punta” (Defensa propia 111).
Cachivaches: “Hay papeles en blanco que se enamoran de una lapi-
cera” (Iiwir adrede 135); “En la naturaleza hay paisajes tan hermosos,
que uno corre a comprarles un marco” (1zvir adrede 143). Haikus:

los pies de lluvia
nos devuelven el frio
de la desdicha (Rencon de haikns 17).

drama cromatico
el verde es un color
que no madura (Réncin de haikns 71).

Haiku

Es el momento de comentar la practica del haiku en Benedetti.
Comenzaré por definir los rasgos esenciales de esta composicion
japonesa, que goza actualmente de tantos cultores como lectores a
lo largo y ancho del planeta. Tradicionalmente, se ha definido el
haiku como un poema japonés marcado por la conmocion estética
(aware) que produce la vision de un suceso aparentemente trivial de
la naturaleza. Compuesto de tres versos de 5, 7 y 5 silabas, respecti-
vamente, en ¢l debe existir una pausa —implicita o explicita— entre
dos de los versos (kire) y asimismo, una imagen estacional (£7g0) pa-
ra apresar la belleza instantanea de la realidad. Signado por la sim-
plicidad, no conlleva titulo, rima, sighos de puntuacién o mayuscu-
las, predominando en €l el elemento sustantivo. Asi, la impersonali-
dad marca el cardcter universal de estas breves piezas, que al final
deben dejar un sabor de belleza especial (haimi; wabi-sabi si es triste),
y un conocimiento superior de instantes de nuestra existencia.

No existe acuerdo sobre si el haiku se encuentra encaminado a
producir una revelacion metafisica (sazori), que haga trascender al
lector por su intensidad o si, simplemente, da fe de lo que ocurre en
el mundo'. Tampoco se ponen de acuerdo aquellos que defienden

" Defensores de ambos planteamientos son, respectivamente, Fernando
Rodriguez-1zquierdo y Vicente Haya, entre muchos otros. En E/ haikii japonés,
Rodriguez-1zquierdo se hace eco de las palabras de Horace Blyth en su obra
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un haiku vinculado estrictamente a los dictados de la tradicién con
quienes consideran que la categorfa debe evolucionar de acuerdo
con el signo de los tiempos, como es el caso del profesor Haruo
Shirane en su articulo “Beyond the Haiku Moment: Basho, Buson
and Modern Haiku myths” (2000)”, y como plantea Benedetti en
Rincon de haikus. Asi, el primer volumen del autor dedicado a esta
modalidad literaria se abre con una significativa cita de Basho —“no
sigas las huellas de los antiguos/ busca lo que ellos buscaron” (Rin-
con de haikus 14)— y, en un bien documentado prélogo donde de-
muestra su conocimiento y admiraciéon profunda hacia el género,
Benedetti concluye destacando cémo se ha empefiado en que sus
poemas “no se desvien en ningun caso del 5-7-5. Esta fidelidad es-
tructural es, después de todo, lo tnico verdaderamente japonés de
este modesto trabajo latinoamericano” (Rincin de haikus 13)7. A pe-
sar de estas advertencias, su practica encolerizé a los criticos mas
puristas, como se observa en los siguientes fragmentos:

Tomar prestada solo la métrica para expresar lucubraciones y sentimientos,
produce lo que los japoneses llaman “zappai”, es decir, ripios; lo mismo
que para ellos no dejan de ser “hierro de cocina” (kitchin tetsu) las katana de
imitacion (Teiichi 23).

Por fin ha llegado el momento en que comenzamos a alejarnos de los hai-
kus de opereta de Tablada, Benedetti y otros intrusos que no sienten el
menor respeto por un género que se cultiva en Japén desde hace mas de
cuatro siglos, y comenzamos a sentar las bases de una auténtica escuela de
haiku en castellano (Haya, La senda de Buson 37).

clasica La historia del haikis: “El haika es una especie de safori, o iluminacion, por
la que penetramos en la vida de las cosas. Captamos el significado inexpresable
de alguna cosa o hecho totalmente ordinario y que hasta ahora nos habia pasa-
do completamente desapercibido” (27). Frente a ¢l, Haya subraya en E/ espacio
interior del haiks: “Un haikd no es un koan: no esta destinado a producirnos el
satori (luminacion)” (30).

"? Para comprender la polémica en todos sus aspectos, cf. la airada respues-
ta de Haya al articulo de Shirane, “Réplica de Vicente Haya...”.

" En la misma linea se sitta el poeta chileno Andrés Fisher cuando pergefia
estos magnificos versos: “Puedo caminar/ como Basho: los haikus/ son otra
cosa” (Fisher VII ).



BENEDETTI, ENTRE EL AFORISMO, LA GREGUERIA Y EL HAIKU 33

Tenemos que hacernos conscientes de que su éxito [el del haikud] se debe a
claves internas que han de ser comprendidas, y bien comprendidas, antes de
pretender que lo que nosotros estamos escribiendo sean haikus. O, de lo
contrario, caecremos en el “sindrome Benedetti”’, que en el mejor de los
casos es una falta de respeto a la civilizacién japonesa y en el peor un
mamarracho literario. Antes de leer lo que ha publicado Benedetti en su
Rincon de haikus, crefamos que el occidental jamas setfa capaz de prostituir
tanto un género del que esta cogiendo al menos el nombre. A nadie —ni fa-
moso escritor ni hombre corriente— se le exige en Occidente que escriba
haikus. Si no sabemos lo que es el haiku, ¢Por qué llamar “haiku” a lo que
escribimos? ¢Porque sean poesfas breves? Si sélo es por esa razon, po-
demos llamarles “poemas cortos”, “greguerias”, “seguirillas”, “ocurrencias
liricas”... (Haya, E/ espacio interior del haikn 16).

En defensa del uruguayo, y aun a sabiendas de que muchos de
los textos que calific6 como haikus se adectian, efectivamente, me-
jor a los moldes del aforismo y la gregueria —como ya hemos plan-
teado arriba—, hay que destacar tres importantes cuestiones:

Nuestro autor firma algunas composiciones que podemos defi-
nir, con todo derecho, como haikus en el mas pleno y purista senti-
do de la palabra. Léanse si no los siguientes ejemplos:

una campana
tan s6lo una campana
se opone al viento (Rencon de haikus 121).

conforme truena
los oidos del bosque
se cubren de hojas (Réncdn de haikus 95).

oscuro unanime
s6lo queda un farol
que pide auxilio (Reznedn de haikus 76).

En los origenes de la composicion japonesa (siglo XV) se en-
cuentra el haikai, una pieza tan maliciosa como pretendidamente in-
trascendente cuyo nombre era traducible por “broma” y que puede
vincularse a muchos de los textos escritos por Benedetti. Estas
obras, definidas por el impulso dionisiaco frente a las apolineas y
canonicas composiciones de Basho o Buson, se difundieron entre el
publico profano, que se divertia con ellas por su cercania y frivoli-
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dad (notese, en este sentido, su similitud con el espiritu de la gre-
guerfa). De hecho, fueron continuadas por autores japoneses como
Kikaku, conocido por sus visiones penetrantes de la sociedad de su
época —por tanto, alejado de la mera contemplacién de la naturale-
za— y responsable de un irreverente texto que, sin duda, habria fir-
mado con gusto Benedetti:

iLibélulas rojas!
Quitadle las alas:
iSon pimientos!"*

Muchas de las invenciones benedettianas se asimilan con especial
idoneidad al senryzi, manifestacion poética de caracter ingenioso, sati-
rico y a veces obsceno que presentaba la misma estructura métrica
—5-7-5— del haiku. Nacida en el siglo XVIII, se centraba especial-
mente en la existencia humana y sus miserias. Asi, podrian adscri-
birse a esta categorias textos como los siguientes:

pasa que al trébol
si tiene cuatro hojas
no hay quien lo aguante (Rincon de haikus 79).

Saltaré sobre
el horizonte para
vetle la espalda (Adioses y bienvenidas 134)

la menopausia
de los hombres se cura
viagraciamente (Nuevo rincon de haikns 304).

el pene pena
cuando no halla motivos

14 José Luis Vicent colgd en el foro de E/ rincin del haikii una entrada en la
que reproduce una opinion del excelente hazjin —cultor de haiku— Frutos So-
riano con la que coincido plenamente: “Yo veo dos lineas: la de Bashoé y la de
Kikaku. La de Basho (o la de Buson) seria la del haika de lo sagrado. La de
Kikaku defiende un poema con sabor a haiky, pero que admite a veces recursos
poéticos mas propios de la poesia occidental” (Vicent, 21 de noviembre de
2006, http://www.elrincondelhaiki.org/foros/viewtopic.php?p=69431&sid=
fa3c9324b8d0999¢7e270b7aaadd885¢, 13/03/2012).
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para estirarse (Nuevo rincon de haikus 166).
El “taller Benedetti”: humor y estrategias retdricas

Pasemos ya a analizar las principales claves del “taller Benedetti”
en su trabajo con las formas breves, rastreables asimismo en com-
posiciones del escritor pertenecientes a otros géneros. Asi, destaco
en principio —como ya se ha podido percibir en estas paginas— el
uso constante del humor en todas sus variantes: broma “blanca”
—en mas de una ocasion cargada de ternura para solidarizarse con
las victimas—, chiste picaro —de connotaciones mayoritariamente
eroticas—, ironfa —muchas veces lanzada contra s{ mismo— y sarcas-
mo —dirigido a los opresores en todas sus vertientes—.

Elemento constante en sus textos, Benedetti utiliza el humor pa-
ra evitar el tono dogmatico, logrando una nueva percepcion del
mundo y rompiendo con las convenciones en relacion con el trata-
miento que requieren ciertos temas. Se trata por tanto de un instru-
mento subversivo contra el orden establecido, esencial para que el
mensaje permanezca en la memoria del lector, como comenta en
entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo: “Yo lo uso como fijador. A
veces, cuando uno lanza una idea, si se la precede, se la rodea o se la
continda con un toque de humor, se fija mas en el lector. Pero el
humor es un arma poderosa aunque de doble filo. El riesgo perma-
nente es la vecindad de la chabacaneria” (27).

Su sentido del humor, mas cercano al wif anglosajon que al chiste
hispanico segin ¢l mismo ha reconocido”, se inserta en la tradicion
de “risa restringida” que arranca del ultimo tercio del XVIII, defini-
da por su caracter indirecto y por encontrar su mejor expresion en
la ironfa". De ahi que recurra constantemente a figuras retoricas de

" Asi se aprecia en la siguiente declaracién: “Lo ludico de la vida viene, pa-
sa, se va, y no s6lo depende del estado de animo del individuo, sino de lo que le
rodea. No es tan facil organizar el aspecto ludico de la vida porque ésta, a ve-
ces, se lo organiza a uno. Por eso durante muchos afios he hecho tantos libros
que tratan sobre el exilio, aunque siempre, de una manera mas anglosajona que
latina, he procurado meter notas de humor” (Mufoz, “Mario Benedetti a la
busqueda del humor perdido” 1).

' Este hecho es subrayado de nuevo por el autor cuando comenta que su
humor “es irbnico, como corresponde al legado que nos dejé el colonialismo
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oposicion como la antitesis, la paradoja o la litotes, encontrando en
la inversion semantica y el contraste la base de sus mejores textos.

En cuanto a los temas convertidos en blanco de su satira, han
ido cambiando con el paso del tiempo. Asi, si en Mejor es meneallo
denuncia la pérdida de poder adquisitivo por parte de las clases me-
dias uruguayas', en los afios 60 ataca el intervencionismo estadou-
nidense y la connivencia de las instituciones nacionales con la po-
tencia extranjera. Con la amarga experiencia del exilio, prefiere em-
patizar con las victimas y rechazar con sarcasmo la actuacion de los
opresores. Finalmente, a partir del desexilio descarta los matices
mas negros de la comicidad —la satira va desapareciendo de su obra
en favor de la omnipresente ironfa— para retratar, con escepticismo
no carente de ternura, las miserias de la condicién humana.

Para desarrollar estos motivos, nada mejor que indagar en los
entresijos de la lengua, de los que Benedetti es conocedor privile-
giado. Recordemos, para remontarnos a la época de sus garguerias,
algunos de los ensayos insertos en Mejor es meneallo y basados en el
juego con la paronomasia, donde se muestran las preocupaciones

del autor a lo largo de la década del 60:

Noétese qué conflicto internacional puede originarse, si un Consejero expre-
sa en una sesién: “Los Estados Unidos nos proporcionan dolares”; y el
taquigrafo estampa los signos correspondientes y luego traduce (porque
efectivamente cabe esa interpretacion): “Los Estados Unidos nos propot-
cionan dolores”. O si otro Consejero (por ejemplo Washington D. C.
Beltran), expresa: “El comunismo nos amenaza”, y el taquigrafo traduce
luego: “El comunismo nos ameniza”... No puede ser, no puede (Mejor es
meneallo 65).

britanico, en lugar del humor latino, que es directo, como un mazazo” (Mufloz,
“Mario Benedetti a la busqueda del humor perdido” 1).

" En la primera edicién se integra el temprano “Romance con todo”
(1956), dedicado al humorista Julio E. Suarez “Peloduro”, quien fundara la re-
vista homénima y en la que Benedetti colaboré con articulos y guiones de vifie-
tas graficas. Véase, asi, el excelente empleo de la paradoja de que hace gala en
los primeros versos para defender la “rojez” de sus ideas: “Esta bien el humo-
rista/ pajaro es de mal agliero,/ pobre tuerto entre checatos/ (el ojo que ve es
el izquierdo)/ esta bien, los humoristas/ que se vayan el infierno,/ el infierno
es todo rojo/ y lo rojo, ya sabemos [...]” (Mejor es meneallo 53).
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Esta técnica sera revisitada con especial acierto en composicio-
nes como “Los pitucos”, satira incluida en Poemas del hoyporhoy
(1961) —“Tienen un pelo/ verdad/ que es terciopelo/ una cadencia/
verdad/ que es decadencia” (Inventario I 534)— o, en la vertiente
amorosa, por “Nuevo canal interoceanico”, incluida en Cotidianas
(1979) y basada en el retruécano de visos geograficos: “Te propon-
go construir/ un nuevo canal/ sin esclusas/ ni excusas/ que comu-
nique por fin/ tu mirada/ atlintica/ con mi natural/ pacifico” (In-
ventario I 146). En cuanto a las composiciones objeto del presente
estudio, la paronomasia se muestra como el principal recurso para
lograr la comicidad, y asi se aprecia en los siguientes ejemplos: gar-
guerfas: “No hay Marx que por bien no venga” (Mejor es meneallo 89,
repetido como bagatela en Defensa propia 109); “Un susto es el mejor
tratamiento para el complejo del Hipo” (Mejor es meneallo 89), “Si
Johnson es el mas Lyndon, jcomo seran los otros!” (Mejor es meneallo
90), “Junto al cementerio hay una fabrica de papeles parafinados”
(Mejor es meneallo 91); graffiti sin muros: “De todos los ismos sélo
queda el abismo” (Despistes y franquezas 77); bagatelas: “De todo el
santoral, me quedo con San Antonio, Santiamén y Sanseacab6” (De-
fensa propia 112)"%; cachivaches: “El signo ortografico de la corrup-
cion es el punto y coima” (I7vir adrede 142)"; haikus:

cancién protesta
después de los sesenta
cancion de prostata (Rinedn de haikus 151).

10 se conocen
copulas del cigarro
con la cigarra (Nuevo rincon de haikus 170).

En la misma linea de los juegos lingtiisticos, destaco la aficion de
Benedetti a reescribir refranes y proverbios —“Graffiti sin muros™:
“Yanquee stay home” (Despistes y franquezas 77), “Peor que el stress
es cuatro” (Despistes y franguezas 78); bagatelas: “Al erizo se le pusie-

' Hste ejercicio encuentra su continuacién en el haiku: “del santoral/ la que
menos me gusta/ es la santabarbara” (Nuevo rincon de haikus 278).

" Esta pieza encontré su version original en la “gargueria” “El pobre dipu-
tado esta en estado de coima” (Mejor es meneallo 90), lo que demuestra la conti-
nua labor de revision realizada por el escritor en relacion con sus textos.



38 FRANCISCA NOGUEROL

ron los nervios de punta” (Defensa propia 111)— asi como a vincular,
cratilianamente y oponiéndose a Saussure, el significante y el signifi-
cado de las palabras. Es el caso de la hermosisima bagatela “Azahar
con h es la flor del naranjo; sin h es el destino, la carambola, la chi-
ripa. Por favor, devuélvannos la h” (Defensa propia 103), el cachiva-
che “Lo consuetudinario es la forma mas larga de la costumbre”

(Vivir adrede 137), o el haiku:

Netzahualcéyotl
se muri6 de dificil
e interminable (Nuevo rincin de haikus 270).

La concrecion de la imagen resulta, como anticipamos en rela-
cion con la greguerfa, un recurso especialmente brillante en sus ma-
nos, evidente en los siguientes haikus:

el preso suefia
algo que siempre tiene
forma de llave (Rencon de haikus 157).

cuando te beso
pienso en las noches tiernas
y en las ventosas (Nwevo rincin de haikus 26).

aunque elitista
el golf es el deporte
del agujero (Nuevo rincon de haikus 40).

Los temas

Voy llegando, asi, al final de mi analisis de las formas breves be-
nedettianas. En este ultimo apartado deseo destacar la profunda re-
lacion existente entre los temas abordados por el autor en todos los
géneros, comenzando por su reconocido compromiso. Ya he desta-
cado como las consignas politicas presentes en las garguerias van
dejando paso, en esta etapa, a la denuncia de los aspectos mas nega-
tivos de nuestra sociedad, ante la que el poeta sélo puede sentirse
confuso y sin respuestas:

pasan misiles
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ahitos de barbarie
globalizados (Rincin de haikus 23)

bloqueo / alzheimer /
hiroshima / otan / sida /
no fue un buen siglo (Rincdn de haikus 223).

llego alelado
a este final de siglo
qué encontraremos (Rincin de haikus 233).

La conciencia del paso del tiempo se hace cada vez mas podero-
sa, con el recuerdo nostalgico de la época de las utopias y el reflejo
de duras experiencias personales como el exilio y el desexilio:

qué linda época
aquella en que decifamos
revolucion (Rincdn de haikns 212).

el exiliado
se fue adaptando al tedio
de la nostalgia (Réncin de haikus 55).

la golondrina
de vuelta a su pasado
no encuentra el nido (Réncin de haikus 56).

Frente a la melancolia que destilan de estas composiciones, la
“defensa de la alegria” seguira presente a través del motivo del amor
y la alabanza de la mujer, unicas vias de salvacién ante un mundo en
crisis”. Asi se aprecia en una serie de textos que dan idea de que, en
los dltimos anos de su vida, Benedetti mantuvo su mejor “forma”
en el campo de la concision. Es el caso de las siguientes piezas, sig-
nadas por la delicadeza y la ternura:

Cachivache: “Hay dos clases de timpanos: el del arco arquitecto-
nico y el de tu orejita” (I7vir adrede 145).

Haikus:

" He dedicado especial atencién a este motivo en “Mario Benedetti: los es-
pejos las sombras™ (77-85).
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dame cobijo
con toda la ternuna
que te he prestado (Rincon de haikus 49).

si me mareo
puede que esté borracho
de tu mirada (Rzncon de haikus 60).

en foto sepia
estabas vos y el tiempo
se fue contigo (Rincdn de haikus 180).

vuelve seflora
tras la aduana del beso
vendra el tuteo (Rencdn de haikus 200).

Y de estas otras, de cariz mas picaro, pero igualmente espléndi-
das representantes del ingenio del autor:

en plena noche
si mis manos te llaman
tus pechos vienen (Réncin de haikus 54).

dedicatoria /
a ella sin descuentos
ella desnuda (Rincdn de hatkuns 138).

para embriagarse
no hay nada como un cuerpo
de esta cosecha (Rencon de haikus 189).

cada mujer
puede ser dos mujeres
déjenme una (Rincin de haikns 200).

nada conforta
como una teta tibia
o mejor dos (Réncin de haikus 231).

En definitiva, a lo largo del presente estudio espero haber de-
mostrado que Mario Benedetti sigue mereciendo continua atencioén
por parte de la critica, esa que, desgraciadamente, parece haberle
dado la espalda en los dltimos afos, y que no se ha hecho eco de sus
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titulos mas recientes. Sin embargo, en estas paginas hemos podido
comprobar que estos volumenes reunen piezas de excelente factura
y que, mas alla de modas e ideologfas, el autor uruguayo siguié es-
cribiendo hasta su muerte textos briosos y exactos: aquellos que me-
recen acogerse, con total propiedad, a las hondas resonancias impli-
citas en el adjetivo benedettiano.
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