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Resumen 

Análisis de las formas breves cultivadas por Mario Benedetti, presentes en las 
“garguerías” incluidas en Mejor es meneallo (1965), continuadas en los “Graffiti 
sin muros” de Despistes y franquezas (1992), las “bagatelas” de Defensa propia 
(2004) y los “cachivaches” de Vivir adrede (2007), así como en algunos de sus 
discutidos “haikus”. A través del estudio de estos textos, herederos de la gre-
guería y el aforismo y caracterizados tanto por las imágenes sorprendentes co-
mo por la profundidad del pensamiento, se rastrearán algunos rasgos esenciales 
de la poética del autor. Así, comentaré su uso de la ironía y el humor, sus prin-
cipales estrategias retóricas y el reflejo de temas fundamentales como el com-
promiso político, la denuncia de los males de nuestra civilización, duras expe-
riencias personales como el exilio, la conciencia del paso del tiempo y la aten-
ción prestada al amor como medio de salvación ante un mundo en crisis. 
Palabras clave: Mario Benedetti, aforismo, greguería, haiku, humor. 
 

Abstract 
This article is an analysis of the brief forms cultivated by Mario Benedetti, pre-
sent in “garguerías”, included in Mejor es meneallo (1965), continued in “Graffiti 
without walls” of Despistes y franquezas (1992), “trifles” of Defensa propia (2004) 
and “trinkets” of Vivir adrede (2007), as well as in some of his discussed “hai-
kus”. Some essential features of Benedetti’s poetics will be delineated through 
the study of these texts, marked by aphorism, surprising images, depth of 
thought and their common inheritance from “greguería”. Thus, I will comment 
on his use of irony and humor, his main rhetorical strategies and the reflection 
of fundamental topics such as political commitment, denunciation of the evils 
of our civilization, exile, consciousness of the passage of time, and, finally, at-
tention paid to love, considered the best way to save ourselves in a world in 
crisis. 
Keywords: Mario Benedetti, aphorism, “greguería”, haiku, humor. 
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Si existe un rasgo significativo de la última etapa creativa de Ma-
rio Benedetti, éste viene dado por su continuo recurso a las formas 
breves, a través de las cuales siguió manifestando su interés por los 
temas y estrategias retóricas que definen su poética. En las siguien-
tes páginas analizaré estos textos atendiendo, en principio, al corpus 
y periodo literario en el que se insertan mayoritariamente, para más 
adelante subrayar los rasgos que delatan su estrecha vinculación con 
tres principales modalidades literarias –aforismos, greguerías y hai-
kus–, y finalizar con la exposición de los principales motivos y re-
cursos utilizados por el autor en estas singulares creaciones, en las 
que resulta especialmente significativo el continuo manejo de la iro-
nía y el humor. 

 
El corpus y su tiempo 

 
Comienzo, así, mi reflexión destacando que las composiciones 

analizadas en estas páginas corresponden a los denominados “Gra-
ffiti sin muros” de Despistes y franquezas (1992), continuados en las 
“bagatelas” de Defensa propia (2004), los “cachivaches” de Vivir adre-
de (2007), y que tuvieron su antecedente en las cincuenta “gargue-
rías” integradas en sendas ediciones de Mejor es meneallo (1961; en 
edición ampliada, 1965). Estos textos enjutos y fibrosos, a medio 
camino entre el aforismo y la greguería, son rastreables asimismo en 
algunas composiciones definidas por el uruguayo –discutiblemente, 
según veremos más adelante– como haikus, e incluidas en Rincón de 
haikus (1999); Adioses y bienvenidas (80 poemas y 80 haikus) (2006) y 
Nuevo rincón de haikus (2008).  

Como se puede apreciar por las fechas, todas estas invenciones 
pertenecen al último periodo creativo del autor si exceptuamos las 
“garguerías”, publicadas originalmente en periódicos como Marcha y 
Peloduro bajo los seudónimos de Damocles y Orlando Fino –recor-
demos este último como uno de los muchos nombres que figuraban 
en su cédula de identidad– y cuya práctica no recuperó Benedetti 
hasta el final de su vida. De hecho, sólo con la miscelánea Despistes y 
franquezas (1990), heredera por derecho propio de la “silva de varia 
lección” renacentista, reconoce haberse sentido con libertad sufi-
ciente como para practicar estos irreverentes ejercicios: 
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Este libro, en el que he trabajado los últimos cinco años, es algo así como 
un entrevero: cuentos realistas, viñetas de humor, enigmas policiacos, rela-
tos fantásticos, fragmentos autobiográficos, poemas, parodias, graffiti. Con-
fieso que como lector siempre he disfrutado con los entreveros literarios. 
[...] De antiguo aspiré secretamente a escribir [...] mi personal libro-
entrevero, ya que consideré este atajo como un signo de libertad creadora y, 
también, del derecho a seguir el derrotero de la imaginación [...]. Si no lo 
hice antes fue primordialmente por dos motivos: no haberme sobrepuesto 
a cierta cortedad para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, no ha-
ber desembocado hasta hoy en el estado de ánimo, espontáneamente lúdi-
co, que es base y factor de semejante heterodoxia (Despistes y franquezas 13)1. 
 
El mismo Benedetti subraya cómo el momento del desexilio, 

con el regreso a la patria y la alegría que esta situación le acarreó tras 
la dolorosa diáspora, motivó la aparición de los “graffiti sin muros”, 
a los que seguirían textos de muy similar condición: 

 
“lo de incluir grafitos viene porque cuando regresé a Uruguay me encontré 
que en los muros de Montevideo había grafitos con textos míos. Además 
de alegrarme decidí hacerlo ahora más fácil para los que hacen grafitos y 
dárselos ya fabricados”, dice entre sonrisas. “Como […] he querido hacer 
este libro más alegre, aunque del todo sé que no lo he conseguido porque 
todo el pasado del exilio está aún muy cercano, he decidido brindárselo a 
los lectores, porque Despistes y franquezas es parte de mí y una continuación 
de toda mi vida: es una armonía hecha con lo inarmónico (Muñoz 1). 
 
De este modo, a partir de 1990 se rastrean en su escritura este 

tipo de composiciones definidas por la concisión, la intensidad y la 
elipsis. Aunque el escritor muestra su alergia a la taxonomización 
genérica denominándolos con términos tan voluntariamente peyora-
tivos como “graffiti”, “bagatelas” y “cachivaches”2 –íntimamente 

                                         
1 Para profundizar en el éxito actual de estos formatos, cf. “Híbridos gené-

ricos: la desintegración del libro en la literatura hispanoamericana del siglo XX” 
(Noguerol) y “Líneas de fuga: el triunfo de los híbridos en la última literatura en 
español” (Noguerol). 

2 Obsérvese la evidente analogía entre este último término y el de “inventa-
rio”, elegido por Benedetti para englobar toda su obra poética y comentado por 
los editores de Inventario cómplice en los siguientes términos: “No hay que hacer un 
gran esfuerzo para encontrarse con los significados de inventario: desde sus recopi-
laciones poéticas al valor derivado de invenir; desde inventar a la realización de 
una escritura tantas veces cedida al lector ‘a beneficio de inventario’, es decir para 
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ligados a los aplicados a este tipo de invenciones por autores ante-
riores como Julio Torri (“literatura de cascajo”), Alfonso Reyes 
(“briznas”), Oliverio Girondo (“membretes”) o Max Aub (“cagarri-
tas”)– estas formas, que ya detectábamos insertas en composiciones 
suyas de mayor extensión, se encuentran en la base del éxito de Be-
nedetti, reconocido, por ejemplo, como el poeta que ha hecho ena-
morarse a generaciones de hispanohablantes por su facilidad para 
pergeñar los mejores piropos a la mujer. 

Todo ello se encuentra relacionado, además, con la ubicación del 
autor en una etapa cronológica marcada por el recogimiento y la 
duda, donde el optimismo y las seguridades de los años 60 se vieron 
reemplazados por la alabanza del silencio, el rechazo de un presente 
signado por el pensamiento neoliberal y el frecuente escepticismo 
en relación a la posibilidad de redención social. Así, en los veinte 
últimos años de su existencia las listas de claros opuestos, tan carac-
terísticas de sus poemas más combativos, dieron paso a la enumera-
ción caótica, mientras la pregunta elucidante –”que hace evidente al 
objeto al cual se refiere (lo presenta en su luz, lo señala)” (Lago 48)– 
fue sustituida por poemas cargados de interrogaciones sin respues-
tas. Como destaca Rovira:  

 
1986 marca un tiempo de construcción interrogativa que no ha parado de 
incrementarse hasta ahora […]. En el regreso a Uruguay podríamos hablar 
de un tiempo de menos seguridades, quizá. Son los años, la historia vivida 
no sólo por el sujeto poético, sino por el mundo, por sus contemporáneos; 
es además sobre todo –y éste es el núcleo central de la pregunta benedettia-
na– una forma de interrogarse sobre el tiempo y uno mismo (18)3. 
 
Así, en este periodo el autor apostará por apresar el momento en 

textos ajenos a la locuacidad, escribiendo en presente y acercándose 

                                                                                                        
que tome ‘la cosa de que se trata solamente en lo que beneficia y despreocupán-
dose de las obligaciones que implica’” (Alemany, Mataix y Rovira, “Para un inven-
tario cómplice” 9). 

3 Del mismo modo, Becerra detecta una existencia “yacente y reflexiva” en 
este momento de su obra, por lo que su literatura, cada vez más interesada por 
el instante, convoca las presencias inmediatas de la realidad –como se aprecia 
en los títulos Existir todavía, El mundo que respiro, Testigo de mí mismo– y lo que lle-
va a Becerra a hablar para estos momentos de “una poética de la inmediatez y 
de la presencia (‘profeta de la cercanía’ se autodefinió en ciertos versos)” (280). 
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con especial atención a los objetos –muchas veces extraídos de la 
naturaleza– que signan nuestro acontecer cotidiano4. Este hecho se 
aprecia en algunas composiciones como las siguientes, extraídas de 
algunos de los títulos donde aparecen, significativamente, las piezas 
que comentamos en estas páginas: 

“Cosas”: “nosotros las creamos/ y ahí quedan las invictas/ testi-
gos de los años/ que asumen las derrotas” (Adioses y bienvenidas 30). 

“Objetos”: “Los objetos pregonan escuchan recomiendan/ nos 
miran con mesura y aprontan su balance/ con todo la sorpresa nun-
ca les dura mucho/ pues somos para ellos un objeto colega” (Adio-
ses y bienvenidas 113). 

“Sobre sencillez”: “La sencillez es una de las virtudes más com-
plicadas de este viejo mundo” (Vivir adrede 19). 

 “Naturaleza”: “La naturaleza está ahí, sola, esperando ojos que 
la revelen, corazones que la sientan. […] Como dejó escrito uno de 
los heterónimos de Pessoa, ‘el único sentido oculto de las cosas en 
no tener sentido oculto’. Pues bien, la naturaleza no tiene sentido 
oculto. Preexiste y existe a la vista de todos” (Vivir adrede 43). 

“La realidad”: “La realidad es un manojo de poemas sobre los 
cuales nadie reclama derechos de autor. Debajo de cada piedra, de 
cada baldosa, se esconde un poema” (Vivir adrede 49). 

Acabo de hablar de elogio del instante, pasión por la naturaleza y 
la realidad, reflejo privilegiado de los objetos de todos los días… 
Veamos a continuación qué géneros plasman con mayor propiedad 
esta visión del mundo, reflejada con agudeza en estos profundos 
versos: “cuando mis ojos/ se cierran y se abren/ todo ha cambiado” 
(Rincón de haikus 72). 
 
Aforismo, greguería y haiku 

 
Siempre he sentido especial admiración por la escritura más en-

juta y fibrosa de Benedetti, surgida de iluminaciones en las que pen-
samiento e imagen van tomados de la mano, definida por la densi-

                                         
4 Estos rasgos ya podían inferirse de su fervor por la escritura de poetas 

sencillistas y voluntariamente antiintelectuales como el argentino Baldomero 
Fernández Moreno, el portugués Fernando Pessoa o el español Antonio Ma-
chado.  
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dad, la ironía y la inteligencia a partes iguales. Esta literatura, inves-
tigada ya en los años 30 por André Jolles en su clásico Formes simples, 
encuentra su punto de partida en el aforismo. De hecho, Andrés 
Sánchez Pascual (9) sitúa este último género en la raíz de formas tan 
dispares y variadas como “enigmas y máximas, literatura sapiencial y 
paremiológica, emblemas, sentencias filosóficas y consejos gnómi-
cos, pensamientos y cantares, haikus y greguerías”. En la misma lí-
nea se encuentran Miguel González Gerth (Aphoristic and Novelistic 
Structures in the Work of Ramón Gómez de la Serna, 1973) o Werner 
Helmich (“Ideología literaria y visión del mundo en las greguerías”, 
1982), quienes han subrayado el aspecto aforístico implícito en las 
greguerías ramonianas. Por su parte, el propio Gómez de la Serna 
llegó a vincular greguería y haiku al lanzar la conocida frase: “Si la 
greguería puede tener algo de algo es de haikai, pero es haikai en 
prosa, así como es una kasida menos amorosa que la kasida. […] El 
Oriente y el Occidente se abrazan en la greguería” (Total de greguerías 
35). Teniendo en cuenta los vínculos que unen las categorías por 
analizar, exploremos las definiciones de cada una de ellas para sub-
rayar sus semejanzas y divergencias, así como para comprender en 
todas sus dimensiones la fascinación que ejercieron sobre Benedetti. 

 
Aforismo 

 
Recordemos, en principio, la raíz etimológica de “aforismo”, de-

rivado del verbo griego “aforisein” –“dividir, separar, sacar a la luz 
lo oscuro”– y que, por lo tanto, ya en su propia nomenclatura se 
nos presenta como una iluminación. Este matiz se encuentra conte-
nido, asimismo, en expresiones utilizadas por algunos de sus princi-
pales cultores como “Einfall” (Georg Cristoph Lichtenberg), “pen-
sées détachées” (Paul Valéry) o “epifanía” (James Joyce). De este 
modo, se suele describir el aforismo como una impresión que asalta 
el espíritu a raíz de un incidente, que alumbra un ángulo inusitado 
del pensamiento y que depende a partes iguales del ingenio y la ex-
periencia de vida del creador5, surgiendo en la mayoría de los casos 

                                         
5 Benedetti supone un ejemplo paradigmático de este hecho, pues escribió 

sus aforismos en la etapa final de su vida y ha sido reconocido, igualmente, co-
mo alguien tocado por la varita del ingenio desde sus primeras composiciones. 
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de la asociación libre de conceptos. De ahí su esencial alergia a las 
categorías, planteada certeramente por Rafael Argullol: 
 

Naturalmente, el aforismo es un tipo de expresión que se adecúa a la trans-
versalidad literaria. Es, al mismo tiempo, poesía y pensamiento, narración e 
idea. El escritor de aforismos va dejando señales en su camino, insinuando 
el rumbo pero velando la meta. Sus verdades son provisionales porque 
sabiamente renuncia a apropiarse de la verdad (“Prólogo” a Cuentas del tiem-
po 16).  

 
Si los aforismos primeros manifestaron una condición claramen-

te gnómica y se circunscriben a las sentencias de índole moral, con 
el paso del tiempo han evolucionado hacia otras vertientes como el 
apunte lírico, la reflexión metaliteraria, la paradoja humorística o el 
epigrama satírico. En este sentido podemos destacar cómo Benede-
tti, por ejemplo, es muy aficionado a los epitafios, lo que se aprecia 
en las siguientes composiciones asumidas, en principio, como hai-
kus, pero que –como veremos más adelante– no mantienen ningún 
rasgo de la composición japonesa excepto por la métrica: 

 
cuando me entierren 
por favor no se olviden 
de mi bolígrafo (Rincón de haikus 129). 
 
en mi sarcófago 
pónganme dos frazadas  
y un diccionario (Nuevo rincón de haikus 140). 
 
En el aforismo, siempre más sustantivo que adjetival y nunca 

irrefutable –como sí lo son los axiomas6–, cada palabra posee un va-
lor esencial pues, como señaló José Bergamín y recuerdo en el título 
de este ensayo, “no importa que sea cierto o incierto: lo que importa 
es que sea certero” (88). Además, estas composiciones necesitan del 
lector para alcanzar su total significación, como destaca de nuevo 
Bergamín en La cabeza a pájaros (1934): “El aforismo no es breve 

                                         
6 Este hecho ha sido destacado por autores como Gabriel Zaid: “No hay 

ensayo más breve que un aforismo” (66), o Ricardo Martínez Conde: “Inacaba-
ble y sin meta precisa en su búsqueda, [el aforismo] presenta lo que llamó Sefe-
ris dokimés; es decir, tentativas o pruebas” (81).  



FRANCISCA NOGUEROL 

 

28 

sino inconmensurable; tiene una potencia de expresión inagotable, y 
en este sentido puede ser también ‘un muñón que pide continuarse’, 
pero no según las exigencias del pensar, sino según las de la expre-
sión” (123). Para André Jolles, esta modalidad se debate entre la lo-
cución, que “découpe l’univers en une somme d’experiences de dé-
tail, additionnées hors du temps”7 (143), y el rasgo de ingenio, que 
“dénoue les choses, que défait les noeuds” (198)8. En los textos que 
consideramos en estas páginas, de hecho, los aforismos ofrecen un 
completo muestrario de situaciones, pasando de la consigna política 
–especialmente presente en las “garguerías” de los años 60– a la alu-
sión sarcástica, del mensaje cifrado a la referencia melancólica, de la 
plasmación de experiencias personales a la meditación sobre la con-
dición humana. Así se aprecia en ejemplos como los siguientes:  

Graffiti sin muros: “Las modas pasan, los escombros quedan” 
(Despistes y franquezas 77); “Lo grave no es el pecado original, sino las 
fotocopias” (Despistes y franquezas 77). 

Cachivaches: “Los dolores de barriga son formas del desaliento” 
(Vivir adrede 136); “En el silencio caben todos los ruidos” (Vivir 
adrede 137); “En los perdones, siempre hay una pizca de hipocresía” 
(Vivir adrede 141), “A la gente demasiado desenvuelta, de vez en 
cuando conviene envolverla” (Vivir adrede 142); “Lo más estimulan-
te de la burocracia es el final del horario” (Vivir adrede 145). 

Haikus:  
 
no hay alegría 
más alegre que el prólogo 
de la alegría (Rincón de haikus 36) 
 
cada comarca 
tiene los fanatismos 
que se merece (Rincón de haikus 44). 
 
solo más solo 
qué hojarasca de solos 
prójimos léjimos (Rincón de haikus 99). 
 

                                         
7 “Trocea el universo en una suma de experiencias de detalle, sumadas fuera 

del tiempo”. Traducción mía. 
8 “Desanuda las cosas, deshace los nudos”. Traducción mía. 



BENEDETTI, ENTRE EL AFORISMO, LA GREGUERÍA Y EL HAIKU 

 

29 

la nada es todo 
de la nada salimos 
y allí volvemos (Adioses y bienvenidas 139). 
 
en el pretérito 
pluscuamperfecto queda 
lo que no fuimos (Nuevo rincón de haikus 10). 
 
las paradojas 
son a veces semilla  
de la metáfora (Nuevo rincón de haikus 308). 
 

Greguería 
 
Pasemos ya a destacar las principales características de la gregue-

ría, definida por su inventor, Ramón Gómez de la Serna, como 
“humorismo + metáfora”, y hacia la que Benedetti mostró una es-
pecial predilección. Así, sus primeras composiciones brevísimas 
aparecen bajo el ya citado membrete de “garguerías”, término que 
aúna –como hemos visto anteriormente– la alusión voluntariamente 
peyorativa y connotadora de intrascendencia –presente en la raíz 
“gárgara”– y el homenaje al concepto acuñado por Ramón.  

De hecho, la greguería se origina -según destacó reiteradamente 
su demiurgo– con la significación de “vocinglería, algarabía, lengua-
je incomprensible y ruidoso”, términos por los que la realidad se vio 
desposeída de la pátina sublime con la que se la abordaba en los tex-
tos canónicos de la centuria anterior. El interés de Ramón radicó, 
pues, en crear asociaciones prodigiosas entre los objetos de nuestro 
entorno gracias a un lenguaje cargado de imágenes. Con ello pre-
tendía captar el instante en su plena materialidad, generando “co-
rrespondencias” destinadas a lograr un arte de visos antiintelectuales 
y poderosamente sensual.  

El espíritu lúdico no podía ser ajeno a estos textos, que con fre-
cuencia se fundamentan en el humor, la ironía y la sorpresa. Así, 
¿cómo no iban a interesar estas composiciones, tan ingeniosas como 
iconoclastas, a Benedetti, del que se han destacado estos rasgos co-
mo base de su escritura? Más aún cuando le sirven como reverso 
trivial y asumidamente pícaro del aforismo –siempre de intenciones 
más profundas–, pues, como señaló el propio Gómez de la Serna en 
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la presentación de las primeras greguerías allá por 1912: “Hay que 
idiotizarse ante las cosas […]; el greguerismo constituye lo más ca-
sual del pensamiento” (XXII)9.  

Es de sobra conocida la proyección obtenida por las composi-
ciones ramonianas en España e Hispanoamérica, donde descubrie-
ron una nueva forma de mirar el mundo. Así se aprecia en diversas 
invenciones surgidas a partir de la época de las vanguardias y situa-
das a medio camino entre la lírica y la prosa. Entre ellas, podemos 
mencionar los dudosos “haikus” –definidos por su autor como 
“metáfora, más una chispa de ironía”– de José Juan Tablada (Méxi-
co), los “membretes” de Oliverio Girondo (Argentina), las “girán-
dulas” de Evaristo Rivera Chevremont (Puerto Rico), las “lucubra-
ciones” de Julio Torri (México), los “epigramas” de Carlos Díaz 
Dufoo Jr. (México), las “neuronas” de Abraham Valdelomar (Perú), 
las “guirnaldas” de Adolfo Bioy Casares (Argentina), los “artefac-
tos” de Nicanor Parra (Chile), los “ambages” de César Fernández 
Moreno (Perú), los “aerolitos” de Carlos Edmundo de Ory (Espa-
ña), las “claúsulas” y “doxografías” de Juan José Arreola (México), 
los “microgramas” de Jorge Carrera Andrade (Ecuador), el “voca-
bulario” de Luis Loayza (Perú), los “tics” de René Leyva (Guatema-
la), algunos de los “casos” de Enrique Anderson Imbert (Argentina) 
o de las “fabulaciones” de Marco Denevi (Argentina)10.  

Benedetti, admirador de algunos de estos escritores y, especial-
mente, de Baldomero Fernández Moreno, quien en La mariposa y la 
viga (1947) incluyó excelentes piezas de este jaez, desarrolla gregue-
rías de gran calidad en el conjunto de sus formas breves, de las que 
destaco algunos ejemplos: Graffiti sin muros: “El ombligo es un 
hit” (Despistes y franquezas 77). Bagatelas: “El cero a la derecha junta 

                                         
9 Asimismo, en el prólogo al primer tomo de greguerías de 1917 el madrile-

ño reconoce su rechazo a “los grandes conceptos rigurosos”, se burla de las 
jerarquías racionalistas –“la greguería se ampara de la confusión […] porque 
sólo para presentarse ante los examinadores se necesita llevar bien claras y 
aprendidas las mentiras” (XI)– y presenta a La Rochefoucauld, el aforista mo-
ral, como “mi más grave enemigo, mi anticuerpo, mi antítesis trascendental” 
(XI). 

10 Para más información sobre el tema en relación al subcontinente, cf.  el 
artículo de Juana Martínez Gómez “Algunos aspectos de la proyección de la 
greguería en Hispanoamérica”. 



BENEDETTI, ENTRE EL AFORISMO, LA GREGUERÍA Y EL HAIKU 

 

31 

millones. El cero a la izquierda forma utopías” (Defensa propia 106); 
“Al erizo se le pusieron los nervios de punta” (Defensa propia 111). 
Cachivaches: “Hay papeles en blanco que se enamoran de una lapi-
cera” (Vivir adrede 135); “En la naturaleza hay paisajes tan hermosos, 
que uno corre a comprarles un marco” (Vivir adrede 143). Haikus:  

 
los pies de lluvia 
nos devuelven el frío 
de la desdicha (Rincón de haikus 17). 
 
drama cromático 
el verde es un color 
que no madura (Rincón de haikus 71). 

 
Haiku 

 
Es el momento de comentar la práctica del haiku en Benedetti. 

Comenzaré por definir los rasgos esenciales de esta composición 
japonesa, que goza actualmente de tantos cultores como lectores a 
lo largo y ancho del planeta. Tradicionalmente, se ha definido el 
haiku como un poema japonés marcado por la conmoción estética 
(aware) que produce la visión de un suceso aparentemente trivial de 
la naturaleza. Compuesto de tres versos de 5, 7 y 5 sílabas, respecti-
vamente, en él debe existir una pausa –implícita o explícita– entre 
dos de los versos (kire) y asimismo, una imagen estacional (kigo) pa-
ra apresar la belleza instantánea de la realidad. Signado por la sim-
plicidad, no conlleva título, rima, signos de puntuación o mayúscu-
las, predominando en él el elemento sustantivo. Así, la impersonali-
dad marca el carácter universal de estas breves piezas, que al final 
deben dejar un sabor de belleza especial (haimi; wabi-sabi si es triste), 
y un conocimiento superior de instantes de nuestra existencia.  

No existe acuerdo sobre si el haiku se encuentra encaminado a 
producir una revelación metafísica (satori), que haga trascender al 
lector por su intensidad o si, simplemente, da fe de lo que ocurre en 
el mundo11. Tampoco se ponen de acuerdo aquellos que defienden 

                                         
11 Defensores de ambos planteamientos son, respectivamente, Fernando 

Rodríguez-Izquierdo y Vicente Haya, entre muchos otros. En El haikú japonés, 
Rodríguez-Izquierdo se hace eco de las palabras de Horace Blyth en su obra 
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un haiku vinculado estrictamente a los dictados de la tradición con 
quienes consideran que la categoría debe evolucionar de acuerdo 
con el signo de los tiempos, como es el caso del profesor Haruo 
Shirane en su artículo “Beyond the Haiku Moment: Basho, Buson 
and Modern Haiku myths” (2000)12, y como plantea  Benedetti en 
Rincón de haikus. Así, el primer volumen del autor dedicado a esta 
modalidad literaria se abre con una significativa cita de Basho –“no 
sigas las huellas de los antiguos/ busca lo que ellos buscaron” (Rin-
cón de haikus 14)– y, en un bien documentado prólogo donde de-
muestra su conocimiento y admiración profunda hacia el género, 
Benedetti concluye destacando cómo se ha empeñado en que sus 
poemas “no se desvíen en ningún caso del 5-7-5. Esta fidelidad es-
tructural es, después de todo, lo único verdaderamente japonés de 
este modesto trabajo latinoamericano” (Rincón de haikus 13)13. A pe-
sar de estas advertencias, su práctica encolerizó a los críticos más 
puristas, como se observa en los siguientes fragmentos:  

 
Tomar prestada sólo la métrica para expresar lucubraciones y sentimientos, 
produce lo que los japoneses llaman “zappai”, es decir, ripios; lo mismo 
que para ellos no dejan de ser “hierro de cocina” (kitchin tetsu) las katana de 
imitación (Teiichi 23). 
 
Por fin ha llegado el momento en que comenzamos a alejarnos de los hai-
kus de opereta de Tablada, Benedetti y otros intrusos que no sienten el 
menor respeto por un género que se cultiva en Japón desde hace más de 
cuatro siglos, y comenzamos a sentar las bases de una auténtica escuela de 
haiku en castellano (Haya, La senda de Buson 37).  
 

                                                                                                        
clásica La historia del haikú: “El haikú es una especie de satori, o iluminación, por 
la que penetramos en la vida de las cosas. Captamos el significado inexpresable 
de alguna cosa o hecho totalmente ordinario y que hasta ahora nos había pasa-
do completamente desapercibido” (27). Frente a él, Haya subraya en El espacio 
interior del haikú: “Un haikú no es un koan: no está destinado a producirnos el 
satori (iluminación)” (30). 

12 Para comprender la polémica en todos sus aspectos, cf. la airada respues-
ta de Haya al artículo de Shirane, “Réplica de Vicente Haya…”. 

13 En la misma línea se sitúa el poeta chileno Andrés Fisher cuando pergeña 
estos magníficos versos:  “Puedo caminar/ como Bashô: los haikús/ son otra 
cosa” (Fisher VII ). 
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Tenemos que hacernos conscientes de que su éxito [el del haikú] se debe a 
claves internas que han de ser comprendidas, y bien comprendidas, antes de 
pretender que lo que nosotros estamos escribiendo sean haikus. O, de lo 
contrario, caeremos en el “síndrome Benedetti”, que en el mejor de los 
casos es una falta de respeto a la civilización japonesa y en el peor un 
mamarracho literario. Antes de leer lo que ha publicado Benedetti en su 
Rincón de haikus, creíamos que el occidental jamás sería capaz de prostituir 
tanto un género del que está cogiendo al menos el nombre. A nadie –ni fa-
moso escritor ni hombre corriente– se le exige en Occidente que escriba 
haikus. Si no sabemos lo que es el haiku, ¿Por qué llamar “haiku” a lo que 
escribimos? ¿Porque sean poesías breves? Si sólo es por esa razón, po-
demos llamarles “poemas cortos”, “greguerías”, “seguirillas”, “ocurrencias 
líricas”… (Haya, El espacio interior del haiku 16). 
 
En defensa del uruguayo, y aún a sabiendas de que muchos de 

los textos que calificó como haikus se adecúan, efectivamente, me-
jor a los moldes del aforismo y la greguería –como ya hemos plan-
teado arriba–, hay que destacar tres importantes cuestiones:  

Nuestro autor firma algunas composiciones que podemos defi-
nir, con todo derecho, como haikus en el más pleno y purista senti-
do de la palabra. Léanse si no los siguientes ejemplos:  

 
una campana 
tan sólo una campana 
se opone al viento (Rincón de haikus 121). 
 
conforme truena 
los oídos del bosque 
se cubren de hojas (Rincón de haikus 95). 
 
oscuro unánime 
sólo queda un farol 
que pide auxilio (Rincón de haikus 76). 
 
En los orígenes de la composición japonesa (siglo XV) se en-

cuentra el haikai, una pieza tan maliciosa como pretendidamente in-
trascendente cuyo nombre era traducible por “broma” y que puede 
vincularse a muchos de los textos escritos por Benedetti. Estas 
obras, definidas por el impulso dionisíaco frente a las apolíneas y 
canónicas composiciones de Basho o Buson, se difundieron entre el 
público profano, que se divertía con ellas por su cercanía y frivoli-
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dad (nótese, en este sentido, su similitud con el espíritu de la gre-
guería). De hecho, fueron continuadas por autores japoneses como 
Kikaku, conocido por sus visiones penetrantes de la sociedad de su 
época –por tanto, alejado de la mera contemplación de la naturale-
za– y responsable de un irreverente texto que, sin duda, habría fir-
mado con gusto Benedetti:  

 
¡Libélulas rojas! 
Quitadle las alas: 
¡Son pimientos!14 
 
Muchas de las invenciones benedettianas se asimilan con especial 

idoneidad al senryû, manifestación poética de carácter ingenioso, satí-
rico y a veces obsceno que presentaba la misma estructura métrica  
–5-7-5– del haiku. Nacida en el siglo XVIII, se centraba especial-
mente en la existencia humana y sus miserias. Así, podrían adscri-
birse a esta categorías textos como los siguientes:  

 
pasa que al trébol 
si tiene cuatro hojas 
no hay quien lo aguante (Rincón de haikus 79). 
 
Saltaré sobre 
el horizonte para 
verle la espalda (Adioses y bienvenidas 134) 
 
la menopausia 
de los hombres se cura 
viagraciamente (Nuevo rincón de haikus 304). 
 
el pene pena 
cuando no halla motivos 

                                         
14 José Luis Vicent colgó en el foro de El rincón del haikú una entrada en la 

que reproduce una opinión del excelente haijin –cultor de haiku– Frutos So-
riano con la que coincido plenamente: “Yo veo dos líneas: la de Bashô y la de 
Kikaku. La de Bashô (o la de Buson) sería la del haikú de lo sagrado. La de 
Kikaku defiende un poema con sabor a haikú, pero que admite a veces recursos 
poéticos más propios de la poesía occidental” (Vicent, 21 de noviembre de 
2006, http://www.elrincondelhaikú.org/foros/viewtopic.php?p=69431&sid= 
fa3c9324b8d0999c7e270b7aaadd885c, 13/03/2012). 
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para estirarse (Nuevo rincón de haikus 166). 
 
El “taller Benedetti”: humor y estrategias retóricas 

 
Pasemos ya a analizar las principales claves del “taller Benedetti” 

en su trabajo con las formas breves, rastreables asimismo en com-
posiciones del escritor pertenecientes a otros géneros. Así, destaco 
en principio –como ya se ha podido percibir en estas páginas– el 
uso constante del humor en todas sus variantes: broma “blanca”  
–en más de una ocasión cargada de ternura para solidarizarse con 
las víctimas–, chiste pícaro –de connotaciones mayoritariamente 
eróticas–, ironía –muchas veces lanzada contra sí mismo– y sarcas-
mo –dirigido a los opresores en todas sus vertientes–.  

Elemento constante en sus textos, Benedetti utiliza el humor pa-
ra evitar el tono dogmático, logrando una nueva percepción del 
mundo y rompiendo con las convenciones en relación con el trata-
miento que requieren ciertos temas. Se trata por tanto de un instru-
mento subversivo contra el orden establecido, esencial para que el 
mensaje permanezca en la memoria del lector, como comenta en 
entrevista a Ernesto González Bermejo: “Yo lo uso como fijador. A 
veces, cuando uno lanza una idea, si se la precede, se la rodea o se la 
continúa con un toque de humor, se fija más en el lector. Pero el 
humor es un arma poderosa aunque de doble filo. El riesgo perma-
nente es la vecindad de la chabacanería” (27). 

Su sentido del humor, más cercano al wit anglosajón que al chiste 
hispánico según él mismo ha reconocido15, se inserta en la tradición 
de “risa restringida” que arranca del último tercio del XVIII, defini-
da por su carácter indirecto y por encontrar su mejor expresión en 
la ironía16. De ahí que recurra constantemente a figuras retóricas de 

                                         
15 Así se aprecia en la siguiente declaración: “Lo lúdico de la vida viene, pa-

sa, se va, y no sólo depende del estado de ánimo del individuo, sino de lo que le 
rodea. No es tan fácil organizar el aspecto lúdico de la vida porque ésta, a ve-
ces, se lo organiza a uno. Por eso durante muchos años he hecho tantos libros 
que tratan sobre el exilio, aunque siempre, de una manera más anglosajona que 
latina, he procurado meter notas de humor” (Muñoz, “Mario Benedetti a la 
búsqueda del humor perdido” 1). 

16 Este hecho es subrayado de nuevo por el autor cuando comenta que su 
humor “es irónico, como corresponde al legado que nos dejó el colonialismo 
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oposición como la antítesis, la paradoja o la lítotes, encontrando en 
la inversión semántica y el contraste la base de sus mejores textos.  

En cuanto a los temas convertidos en blanco de su sátira, han 
ido cambiando con el paso del tiempo. Así, si en Mejor es meneallo 
denuncia la pérdida de poder adquisitivo por parte de las clases me-
dias uruguayas17, en los años 60 ataca el intervencionismo estadou-
nidense y la connivencia de las instituciones nacionales con la po-
tencia extranjera. Con la amarga experiencia del exilio, prefiere em-
patizar con las víctimas y rechazar con sarcasmo la actuación de los 
opresores. Finalmente, a partir del desexilio descarta los matices 
más negros de la comicidad –la sátira va desapareciendo de su obra 
en favor de la omnipresente ironía– para retratar, con escepticismo 
no carente de ternura, las miserias de la condición humana.  

Para desarrollar estos motivos, nada mejor que indagar en los 
entresijos de la lengua, de los que Benedetti es conocedor privile-
giado. Recordemos, para remontarnos a la época de sus garguerías, 
algunos de los ensayos insertos en Mejor es meneallo y basados en el 
juego con la paronomasia, donde se muestran las preocupaciones 
del autor a lo largo de la década del 60: 

  
Nótese qué conflicto internacional puede originarse, si un Consejero expre-
sa en una sesión: “Los Estados Unidos nos proporcionan dólares”, y el 
taquígrafo estampa los signos correspondientes y luego traduce (porque 
efectivamente cabe esa interpretación): “Los Estados Unidos nos propor-
cionan dolores”. O si otro Consejero (por ejemplo Washington D. C. 
Beltrán), expresa: “El comunismo nos amenaza”, y el taquígrafo traduce 
luego: “El comunismo nos ameniza”... No puede ser, no puede (Mejor es 
meneallo  65). 
 

                                                                                                        
británico, en lugar del humor latino, que es directo, como un mazazo” (Muñoz, 
“Mario Benedetti a la búsqueda del humor perdido” 1). 

17 En la primera edición se integra el temprano “Romance con todo” 
(1956), dedicado al humorista Julio E. Suárez “Peloduro”, quien fundara la re-
vista homónima y en la que Benedetti colaboró con artículos y guiones de viñe-
tas gráficas. Véase, así, el excelente empleo de la paradoja de que hace gala en 
los primeros versos para defender la “rojez” de sus ideas: “Está bien el humo-
rista/ pájaro es de mal agüero,/ pobre tuerto entre checatos/ (el ojo que ve es 
el izquierdo)/ está bien, los humoristas/ que se vayan el infierno,/ el infierno 
es todo rojo/ y lo rojo, ya sabemos […]” (Mejor es meneallo 53). 



BENEDETTI, ENTRE EL AFORISMO, LA GREGUERÍA Y EL HAIKU 

 

37 

Esta técnica será revisitada con especial acierto en composicio-
nes como “Los pitucos”, sátira incluida en Poemas del hoyporhoy 
(1961) –“Tienen un pelo/ verdad/ que es terciopelo/ una cadencia/ 
verdad/ que es decadencia” (Inventario I 534)– o, en la vertiente 
amorosa, por “Nuevo canal interoceánico”, incluida en Cotidianas 
(1979) y basada en el retruécano de visos geográficos: “Te propon-
go construir/ un nuevo canal/ sin esclusas/ ni excusas/ que comu-
nique por fin/ tu mirada/ atlántica/ con mi natural/ pacífico” (In-
ventario I 146). En cuanto a las composiciones objeto del presente 
estudio, la paronomasia se muestra como el principal recurso para 
lograr la comicidad, y así se aprecia en los siguientes ejemplos: gar-
guerías: “No hay Marx que por bien no venga” (Mejor es meneallo 89; 
repetido como bagatela en Defensa propia 109); “Un susto es el mejor 
tratamiento para el complejo del Hipo” (Mejor es meneallo 89), “Si 
Johnson es el más Lyndon, ¡cómo serán los otros!” (Mejor es meneallo 
90), “Junto al cementerio hay una fábrica de papeles parafinados” 
(Mejor es meneallo 91); graffiti sin muros: “De todos los ismos sólo 
queda el abismo” (Despistes y franquezas 77); bagatelas: “De todo el 
santoral, me quedo con San Antonio, Santiamén y Sanseacabó” (De-
fensa propia 112)18; cachivaches: “El signo ortográfico de la corrup-
ción es el punto y coima” (Vivir adrede 142)19; haikus: 

 
canción protesta 
después de los sesenta 
canción de próstata (Rincón de haikus 151). 
 
no se conocen 
cópulas del cigarro 
con la cigarra (Nuevo rincón de haikus 170). 
 
En la misma línea de los juegos lingüísticos, destaco la afición de 

Benedetti a reescribir refranes y proverbios –“Graffiti sin muros”: 
“Yanquee stay home” (Despistes y franquezas 77), “Peor que el stress 
es cuatro” (Despistes y franquezas 78); bagatelas: “Al erizo se le pusie-
                                         

18 Este ejercicio encuentra su continuación en el haiku: “del santoral/ la que 
menos me gusta/ es la santabárbara” (Nuevo rincón de haikus 278). 

19 Esta pieza encontró su versión original en la “garguería” “El pobre dipu-
tado está en estado de coima” (Mejor es meneallo 90), lo que demuestra la conti-
nua labor de revisión realizada por el escritor en relación con sus textos. 
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ron los nervios de punta” (Defensa propia 111)– así como a vincular, 
cratilianamente y oponiéndose a Saussure, el significante y el signifi-
cado de las palabras. Es el caso de la hermosísima bagatela “Azahar 
con h es la flor del naranjo; sin h es el destino, la carambola, la chi-
ripa. Por favor, devuélvannos la h” (Defensa propia 103), el cachiva-
che “Lo consuetudinario es la forma más larga de la costumbre” 
(Vivir adrede  137), o el haiku:  

 
Netzahualcóyotl 
se murió de difícil 
e interminable (Nuevo rincón de haikus  276). 
 
La concreción de la imagen resulta, como anticipamos en rela-

ción con la greguería, un recurso especialmente brillante en sus ma-
nos, evidente en los siguientes haikus: 

 
el preso sueña 
algo que siempre tiene 
forma de llave (Rincón de haikus 157). 
 
cuando te beso 
pienso en las noches tiernas 
y en las ventosas (Nuevo rincón de haikus 26). 
 
aunque elitista 
el golf es el deporte 
del agujero (Nuevo rincón de haikus 46). 

 
Los temas 

 
Voy llegando, así, al final de mi análisis de las formas breves be-

nedettianas. En este último apartado deseo destacar la profunda re-
lación existente entre los temas abordados por el autor en todos los 
géneros, comenzando por su reconocido compromiso. Ya he desta-
cado cómo las consignas políticas presentes en las garguerías van 
dejando paso, en esta etapa, a la denuncia de los aspectos más nega-
tivos de nuestra sociedad, ante la que el poeta sólo puede sentirse 
confuso y sin respuestas: 

  
pasan misiles 
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ahítos de barbarie 
globalizados (Rincón de haikus 23) 
 
bloqueo / alzheimer / 
hiroshima / otan / sida / 
no fue un buen siglo (Rincón de haikus 223). 
 
llego alelado 
a este final de siglo 
qué encontraremos (Rincón de haikus 233). 
 
La conciencia del paso del tiempo se hace cada vez más podero-

sa, con el recuerdo nostálgico de la época de las utopías y el reflejo 
de duras experiencias personales como el exilio y el desexilio: 

  
qué linda época 
aquella en que decíamos 
revolución (Rincón de haikus 212). 
 
el exiliado 
se fue adaptando al tedio 
de la nostalgia (Rincón de haikus 55). 
 
la golondrina 
de vuelta a su pasado 
no encuentra el nido (Rincón de haikus 56). 
 
Frente a la melancolía que destilan de estas composiciones, la 

“defensa de la alegría” seguirá presente a través del motivo del amor 
y la alabanza de la mujer, únicas vías de salvación ante un mundo en 
crisis20. Así se aprecia en una serie de textos que dan idea de que, en 
los últimos años de su vida, Benedetti mantuvo su mejor “forma” 
en el campo de la concisión. Es el caso de las siguientes piezas, sig-
nadas por la delicadeza y la ternura: 

Cachivache: “Hay dos clases de tímpanos: el del arco arquitectó-
nico y el de tu orejita” (Vivir adrede 145). 

Haikus: 
 

                                         
20 He dedicado especial atención a este motivo en “Mario Benedetti: los es-

pejos las sombras” (77-85). 
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dame cobijo 
con toda la ternuna 
que te he prestado (Rincón de haikus 49). 
 
si me mareo 
puede que esté borracho 
de tu mirada (Rincón de haikus 66). 
 
en foto sepia 
estabas vos y el tiempo 
se fue contigo (Rincón de haikus 180). 
 
vuelve señora  
tras la aduana del beso 
vendrá el tuteo (Rincón de haikus 206). 
 
Y de estas otras, de cariz más pícaro, pero igualmente espléndi-

das representantes del ingenio del autor:  
 
en plena noche 
si mis manos te llaman 
tus pechos vienen (Rincón de haikus 54). 
 
dedicatoria / 
a ella sin descuentos 
ella desnuda (Rincón de haikus 138). 
 
para embriagarse 
no hay nada como un cuerpo 
de esta cosecha (Rincón de haikus 189). 
 
cada mujer 
puede ser dos mujeres 
déjenme una (Rincón de haikus 200). 
 
nada conforta 
como una teta tibia 
o mejor dos (Rincón de haikus 231). 
 
En definitiva, a lo largo del presente estudio espero haber de-

mostrado que Mario Benedetti sigue mereciendo continua atención 
por parte de la crítica, esa que, desgraciadamente, parece haberle 
dado la espalda en los últimos años, y que no se ha hecho eco de sus 
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títulos más recientes. Sin embargo, en estas páginas hemos podido 
comprobar que estos volúmenes reúnen piezas de excelente factura 
y que, más allá de modas e ideologías, el autor uruguayo siguió es-
cribiendo hasta su muerte textos briosos y exactos: aquellos que me-
recen acogerse, con total propiedad, a las hondas resonancias implí-
citas en el adjetivo benedettiano.  
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